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Recuerdo que estaba lloviendo a mares y que entré en aquel cine porque no tenía otro sitio don​de meterme. Era domingo, habían dado las diez de la noche y hacía bastante rato que había empezado la película. Me senté en la última fila y lo primero que hice fue quitarme los zapatos, que se me habían puesto perdidos de barro. La película que estaban echando era de amor y salía una chica rubia con un buen par de melones y un fulano que llevaba un sombrero con una pluma y un montón de medallas en el pecho. Un tipo con pinta de príncipe o algo así. Al cabo de un rato me quedé como un tronco y cuando me despertó el acomodador había salido casi toda la gente. Ya estaban encendidas las luces, pero a pesar de todo me puso la linterna a un palmo de la nariz y me preguntó si pensaba que aquel cine era un hotel. Le contesté que no, que ya sabía que no era un hotel, pero que estaba lloviendo y que aquella noche no tenía otro sitio donde meterme.
Se lo conté así de claro, mirándole a los ojos. Entonces el tío me enfocó el escote y seguramente le gustó lo que encontró allí, porque se quedó un rato sin mover la linterna. Era un fulano bastante canijo, con un bigotito que parecía una peca, y para que no se le viese tan calvo se echaba hacia adelan​te el pelo que le crecía en la nuca. Cuando se cansó de enfocarme las tetas me echó la luz a la cara y me preguntó quién me había puesto el ojo a la funerala.
—Mi marido —le contesté.
En realidad había sido el fulano con el que vi​vía, al que de vez en cuando le daba por zurrarme, aunque sólo fuese para ponerse cachondo.
—Seguro que tenía algún motivo —dijo el aco​modador. Y al acabar de decir eso se aplastó el bi​gote con la yema del pulgar, como si fuese un se​llo que estuviera a punto de despegarse. Luego me echó otra mirada incendiaria a las tetas, se quedó un rato pensando y por fin me dijo que podía que​darme y continuar durmiendo un rato más, que él se iba a dar una vuelta con los amigos, y que ya veríamos luego, cuando volviese, qué podíamos hacer.
—Volveré más o menos dentro de una hora —dijo, guiñándome el ojo.
Yo le dije que muy bien y le guiñé también el ojo. Guiñar el ojo, al fin y al cabo, no nos compro​mete a nada. Mientras se marchaba me di cuenta de que cojeaba bastante de la pierna izquierda y cuan​do llegó junto a la puerta se volvió para guiñarme otra vez el ojo.
—Ahora no te vayas —me pidió, bromeando.
Le dije que no y me quedé otra vez traspuesta, pero volvió al cabo de un rato, se sentó en la butaca de al lado y me contó que aquella noche le habían fallado los amigos. Luego dijo que se llama​ba Juan y que todas las noches, después de cerrar el cine, se iba a dar un garbeo por los bares del barrio. Apestaba a vino y al hablar se le enredaba un poco la lengua. Me preguntó cómo me llamaba y le dije que María, pero no quise darle el apellido porque nunca se sabe lo que puede pasar luego.
Se quedó un momento pensando y luego dijo que el mundo estaba lleno de Marías, pero que, como nombre, no estaba mal del todo. Se veía a la legua que se moría de ganas de pegar la hebra. Le dije que tenía razón, que había un montón de Marías, pero que como yo no había otra. Se lo dije bromeando, pero se lo tomó en serio y me dio la razón y dijo que en su vida había visto otra María como yo. Luego se tocó otra vez el bigote y me contó que en aquel cine daban dos sesiones, que la primera empezaba a las cuatro de la tarde y la se​gunda a las nueve de la noche y que entre sesión y sesión cerraban el cine. Luego me contó que traba​jaba como portero y acomodador, todo en una pieza.
—Primero corto las entradas —me explicó—. Lue​go alumbro el camino a los que entran y les acom​paño hasta la butaca.
Le pregunté cómo se las arreglaba para hacer las dos cosas al mismo tiempo y respondió que no era tan difícil como parecía. Hacía, además, otra cosa aún más importante: cuando toda la gente estaba sentada, él se sentaba también en la última fila y les vigilaba a todos porque algunas parejas se desmandaban. Puse cara de tonta y me explicó que había parejas que iban al cine a meterse mano y que algunas veces se pasaban de rosca. Me explicó también que por eso llevaba tachuelas en los zapa​tos, para que los tíos le oyesen acercarse mientras bajaba por el pasillo y tuviesen tiempo de escon​derse el pájaro.
—De todas formas —dijo después, guiñándome una vez más el ojo—, hay días que trabajo con za​patillas.
Le pregunté por qué unos días llevaba zapatos con tachuelas y otros zapatillas y me explicó que por lo general no le gustaba tener problemas con el público, pero que algunas veces le divertían las excusas que le daban las pajilleras. Estuvo un rato callado y luego me preguntó por qué mi marido me había puesto un ojo a la funerala.
—Cosas de la vida —dije.
Pero enseguida pensé que era mejor contarle la verdad, así que le expliqué que no estaba casada y que quien me había sacudido el polvo era el fula​no con el que estaba liada desde hacía varios me​ses. Le conté también que ese tío era el dueño del puticlub en el que yo estaba trabajando y que des​pués de la bronca de aquella noche me había pues​to de patitas en la calle.
—Pues me parece muy bien —suspiró, mirándo​me a los ojos.
Pero me lo dijo de una forma que no supe si lo soltó sólo por no quedarse callado, o porque real​mente le parecía bien que me hubiesen puesto de patitas en la calle. Se quedó otro rato sin decir ni mu y luego me contó que también él tuvo que darle el pasaporte a su mujer, pero que en su caso la culpa había sido de ella, porque era una tía que andaba siempre con excusas a la hora de echar un polvo y que luego, cuando por fin se abría de pier​nas, tampoco sabía follar.
Me lo dijo poco más o menos con esas mismas palabras. El tío no se andaba por las ramas. Vamos a ver en qué acaba todo esto, pensé después de que me contase todo aquello. No me gustan los tíos que te largan sus rollos a las primeras de cambio, pero aquel día pensé que me interesaba seguirle la corriente, así que le dije que su mujer no era un caso único y que había muchas tías que no tenían ni idea de follar y se lo dije como si yo fuese la mejor folladora del mundo.
No me hice, pues, la estrecha. Por el contrario, se lo puse bastante fácil. Juan se me quedó miran​do a los ojos y sin más me puso la mano encima del muslo. El tío iba directo al grano, pero yo me hice la distraída, como si no me diese cuenta de lo que él estaba haciendo, y mientras se iba poniendo ca​chondo le dije que lo mejor que puede hacer una pareja cuando las cosas no funcionan es tirar cada cual por su lado.
—Eso es también lo que yo pienso —suspiró, apretando un poco más la mano.
Recuerdo que tenía la palma ardiendo y que el calor traspasaba la tela de la falda.
—Lo que pasa —dije—, es que yo no he perdido todavía la esperanza de encontrar a mi príncipe azul.
—A lo mejor lo has encontrado esta noche —re​sopló, subiendo un poco más la mano.
Las cosas iban bastante rápidas, pero cuando quiso abrazarme me eché hacia atrás, no porque le tuviese miedo, sino porque es lo que hacen las mujeres que se las dan de decentes. Le dije que no fuese a pensar que yo era una cualquiera y respon​dió que no lo pensaba y que desde el primer mo​mento había visto que era una chica con proble​mas. Tampoco entonces, sin embargo, supe si lo decía en serio o en broma, porque mientras lo es​taba diciendo me enseñó varias veces la punta de la lengua.
Reconozco, de todas formas, que me gustó que me llamase chica. Eso es algo que siempre se agra​dece cuando se han cumplido los cuarenta. Puse las dos piernas por encima de la butaca que tenía de​lante, para que viese que me sentía como en mi propia casa, y Juan me dijo que tenía un buen par de remos.
—Sí señor, los tengo —le contesté. Y luego dije que tenía otras cosas que tampoco estaban mal, aunque no estuviesen a la vista.
Le solté eso para encabronarle un poco y ver si se animaba de una vez, pero en lugar de embalar​se se puso serio y me soltó que se sentía más solo que la una desde que le había dejado su mujer y que precisamente por eso se había aficionado a empinar el codo.
—Vamos a ver, vamos a ver —dije entonces-. ¿Quién es el que ha dejado a quién?
No quiso contestarme, así que aquello no que​dó muy claro y para animarle le dije que, de todas formas, lo que más abundaba en este mundo eran las mujeres, y que no le costaría trabajo encontrar otra.
—No te preocupes, porque hay tías a patadas.
Y en ese preciso instante caí en la cuenta de que nos estábamos tuteando desde el principio, como si nos conociésemos desde hacía tiempo. Se lo hice notar y dijo que tenía razón y que seguramente eso quería significar alguna cosa. Soltó un suspiro y quiso dárselas de romántico, pero apenas volví a bajar las piernas no se lo pensó dos veces y me puso otra vez la mano en el muslo. Fue subiéndo​la poco a poco y no paró hasta que llegó al conejo.
—Eres un guarro —le solté. Pero mientras se lo iba diciendo fui abriendo poco a poco las piernas y aquello acabó de ponerle a punto. Empezó a re​soplar por la nariz, se sacó el mango, me bajó las bragas, me tumbó en el pasillo y se echó encima.
Lo que menos me apetecía en aquellos momen​tos era follar, pero dejé que hiciese todo lo que pudo, que por cierto no fue mucho, y luego me dijo que la culpa la había tenido el vino.
—Si bebes, no folles —se disculpó, abrochándo​se la bragueta.
No le dije ni que sí ni que no. Me subí otra vez las bragas y nos quedamos como antes pero sin decirnos nada. Continuaba lloviendo y se oía caer el agua sobre alguna claraboya. Ya sé que es una chorrada, pero siempre que llueve pienso en mi madre. Estuvimos un rato callados y luego me pre​guntó si pensaba volver al puticlub cuando acaba​se de llover.
—Ni muerta —le contesté.
Se quedó otro rato callado y de repente me pre​guntó si quería quedarme a vivir con él. Aquello me cogió por sorpresa. Le hice repetir la pregunta y luego le contesté que corría demasiado y que esas cosas tan importantes no se deciden en un abrir y cerrar de ojos. Le recordé que hacía una hora esca​sa que nos conocíamos, pero volvió a hacerme la misma proposición y entonces le respondí que muy bien, que si a él no le parecía mal, a mí tampoco. Me lo quedé mirando al fondo de los ojos y le dije que a lo mejor había sido como uno de esos flechazos que se ven en las películas.
Juan debió de pensar entonces que todo aquel rollo quedaba un poco cursi y para disimular dijo que por nada del mundo quería que se le escapase una mujer con un par de tetas como las mías. Des​pués me cogió por la cintura y me acompañó al piso que el dueño había construido encima del cine y que era donde él vivía.
—Aquí tienes tu casa —me dijo cuando entramos en el recibidor.
Y al oírle decir eso me entraron ganas de llorar, porque tener una casa como Dios manda, aunque fuese con cuatro trastos, era lo que más había de​seado siempre. Le dije otra vez que a lo mejor co​rríamos demasiado y después le pregunté si no se arrepentiría al día siguiente, cuando se le hubiese pasado la borrachera.
—¿Quién está borracho? —protestó.
Y para demostrarme que no lo estaba dobló la pierna derecha y se tocó al mismo tiempo la nariz y la rodilla con el pulgar y el meñique de la mano izquierda. Luego dijo que las mejores decisiones son las que se toman de repente, sin pensarlo dos veces, y que en todo caso el favor era recíproco, porque si él me daba un sitio donde vivir, yo le daba compañía, que tampoco era moco de pavo.
Me gustó oírle decir aquello y le di un beso en la boca que le dejó sin aliento. Luego cogí la escoba y me puse a barrer el pasillo a pesar de que eran casi las dos de la madrugada. Juan se sentó en una de las tres sillas que había en la cocina, encendió un cigarro y mientras estuve barriendo no me quitó la mirada de encima. Le dije que el suelo estaba he​cho una mierda, como si alguien hubiese fregado las baldosas con salfumán, pero en lugar de darme alguna explicación me dio una palmada en el trase​ro y me dijo que tenía un culo como una plaza de toros y que si mi culo fuese un toro, le gustaría meterse a picador.
No era la primera vez que un tío se metía con mi trasero, así que no le hice caso. Cuando acabé de barrer me cogió por la cintura, me sentó encima de las rodillas y casi nos caemos de la silla. Le dije que pesaba demasiado y me contestó que nada de eso y que podía aguantar cuatro tías como yo, así que durante un buen rato me tuvo cogida por la cintu​ra, como si tuviese miedo de que fuese a escaparme.
Al cabo de un rato me preguntó en qué puticlub había trabajado y le dije que en uno que se llamaba El Cañaveral, que estaba justo al otro lado de la ciudad. Me preguntó también por qué el due​ño me había puesto el ojo como una berenjena y le expliqué que porque no me dio la gana acostarme con un cliente que tenía la cara llena de granos. Se lo conté así de claro. Luego le expliqué que antes de trabajar en El Cañaveral, había trabajado en otros sitios parecidos, pero que hasta los veintidós años estuve currando en una peluquería.
Hubiera podido contarle otras cosas, pero por el momento pensé que había suficiente.
—Vámonos a la cama —me pidió, acariciándose los cuatro pelos del bigote.
Durante todo aquel tiempo había estado mano​seándome a conciencia y se le había subido un poco la moral. Nos metimos, pues, en la cama y aquella vez pudo follar un poco mejor que antes, pero sólo un poco. Cuando se quedó tranquilo encendió un cigarro y me contó que de joven ha​bía querido ser torero, pero que un novillo estuvo a punto de mandarle al otro barrio. Dijo también que habían tenido que operarle cuatro veces la pierna izquierda y que por eso se le había queda​do más corta que la otra.
—Pues casi no se te nota —le dije.
Se quedó un buen rato callado, rumiando algo. Luego me dijo que la taquillera estaba a punto de casarse, que su puesto quedaría vacante y que, si quería, podía sustituirla. El trabajo era fácil y po​dría ganar unas cuantas lechugas cada mes. Dijo asimismo que podía encargarme también de la lim​pieza del cine y que el dueño —que era un tipo muy legal— me pagaría los dos trabajos por separado.
Me gustó tanto oírle decir todo eso que me di la vuelta y empecé a morderle la oreja. Le dije que todo aquello me parecía un sueño y que Dios aprieta pero no ahoga. Luego me quedé con la mirada puesta en la bombilla que colgaba del techo y dije que a lo mejor a su mujer no le gustaba que se hubiese buscado una sustituta.
—A mi mujer pueden darle por la felicidad —dijo, poniéndose de pronto de mala leche.
Y luego me explicó que su ex no tenía ningún motivo para quejarse, porque desde que se habían separado, hacía ya cuatro años, él le pasaba todos los meses una pensión de puta madre.
—Mientras la vaya untando —me dijo-, no tiene por qué buscarme las cosquillas.
Quise hacerle más preguntas, pero empezó a quedarse dormido y pensé que lo mejor era dejar​le tranquilo. Me quedé, pues, escuchando como roncaba y poco a poco fue haciéndose de día.
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Lo primero que hice al día siguiente, al desper​tarme, fue darme la vuelta para ver qué cara tenía. La verdad es que no era un fulano como para vol​ver loca a ninguna mujer, pero allí estaba, a mi lado, roncando como un descosido. No lo he so​ñado, pensé. Hacía mucho calor y el pobre tío es​taba empapado de sudor, tenía la pierna izquierda al aire, pero no encontré por ninguna parte las ci​catrices de las operaciones.
Recuerdo que el despertador de la mesita de noche señalaba las once y media. Salté de la cama, me asomé a la ventana y durante un buen rato es​tuve mirando lo que tenía delante. Al otro lado de la calle había una pared de ladrillos con cristales en la parte de arriba y una fábrica con una chimenea tan torcida que parecía que iba a caerse en cual​quier momento. Más lejos había otras fábricas y al final de todo se veían los cipreses del cementerio, los campos de naranjos y el mar.
Cuando me cansé de ver el paisaje fui a la co​cina con la intención de hacerme un café muy car​gado, que es como a mí me gusta, pero como no pude encontrar el café por ninguna parte no tuve más remedio que esperar a que se despertase. Fui otra vez al cuarto, me senté en el borde de la cama y durante un buen rato estuve viendo cómo dor​mía, pero al ver que no se despertaba le metí la punta de la sábana en la oreja y le hice cosquillas. Entonces abrió los ojos y al verme sentada a su lado se quedó mirándome como si no se acordase ya de quién cono era yo.
—Como te hayas «olvidado de mí, te mato —le dije, apuntándole con el dedo como si fuese una pistola.
Al oír eso se pasó la mano por la frente y con​testó que sí, que se acordaba, pero que tenía sue​ño. Me pidió que le dejase dormir un poco más, y yo dije que muy bien, pero que me dijese antes dónde guardaba el café. Me explicó que lo tenía metido en una lata de galletas que estaba en la úl​tima estantería de la cocina. Encontré la lata, puse la cafetera en el fuego» y mientras esperaba que su​biese el agua registré un poco el piso. No era tan grande como me había parecido la víspera. Apar​te de la habitación de matrimonio y de la cocina, que servía también de comedor, tenía otra habita​ción, un cuarto para guardar los trastos, el retrete, una especie de altillo y un recibidor en el que no cabían tres tíos que  estuviesen un poco gordos.
En el retrete había un espejo y una estantería con un tubo de pasta de dientes, un frasco de alco​hol, un cepillo que había perdido la mitad del pelo y una toalla de color negro. Era la primera toalla negra que veía en mi vida y estaba bastante guarra. No encontré jabón por ninguna parte y tuve que lavarme las manos sólo con agua. Cuando oí el pitido de la cafetera fui a la cocina, me serví el café en un vaso y luego volví a la ventana y me pasé otro buen rato viendo el paisaje. Recuerdo que entonces el mar ya no me pareció tan azul como antes y que me pregunté cuál era su verdadero color, si el de la primera vez o el de entonces.
Mientras estaba asomada a la ventana dieron en alguna parte la una de la tarde y pensé que ya era hora de despertarle. Recalenté el café que quedaba en la cafetera, llené una taza y se la llevé a la cama. Eso es lo que hacen todas las pánfilas a sus mari​dos y yo no quise ser menos. Juan estaba durmien​do boca abajo y cuando le toqué en el hombro se dio la vuelta y otra vez se me quedó mirando como si aquélla fuese la primera vez que me tenía delante de las nances.
Por un momento pensé que me iba a mandar al carajo, pero enseguida me cogió la cabeza entre las dos manos y me dio un beso en la frente. Fue algo que no esperaba, porque hacía mucho tiempo que nadie me besaba en la frente. No dijo ni mu, pero cogió la taza y fue bebiendo el café a pequeños sorbos.
Me preguntó si había dormido bien y le con​testé que sí, pero que nunca se duerme completa​mente bien la primera noche que te acuestas en una cama extraña y que ya me iría acostumbrando.
—Pues yo voy a dormir un poco más —dijo, de​volviéndome la taza.
Le avisé que era más de la una y cuarto y con​testó que eso le importaba un carajo porque hasta las cuatro no tenía que abrir el cine. Le pregunté si quería que le hiciese algo para comer y me dijo que no, que por las mañanas casi nunca tenía apetito, pero que yo podía comer lo que me diese la gana.
—Otro día, si quieres, puedes hacerme una pae​lla —dijo.
Le pregunté quién le había dicho que yo sabía hacer paellas y me contestó que eso se adivinaba con sólo verme la cara.
—Tienes cara de saber hacer unas paellas de puta madre —dijo.
Volvió a tumbarse en la cama y cerró los ojos. Lo más seguro es que hubiese adivinado lo de la paella por casualidad. Viéndole tumbado con una pierna aquí y la otra allá, parecía menos canijo que cuando estaba de pie. Le pregunté a qué hora que​ría que le despertase y me contestó que a las tres en punto.
—A la orden —dije, haciéndole el saludo militar.
Fui otra vez a la cocina y me puse a fregar pla​tos. Fregué los que estaban sucios, pero también los limpios porque no me fiaba mucho. Luego puse un poco de orden en la alacena y me asomé otra vez a la ventana para ver si el mar volvía a ser tan azul como al principio, pero lo encontré poco más o menos igual que la segunda vez y me dije que el color de las cosas depende del humor del que las mira.
Encendí otra vez el gas, puse la sartén con acei​te en el fuego, me hice una tortilla con un par de patatas y los dos únicos huevos que encontré en la nevera y a las tres en punto, sin necesidad de que fuese a despertarle, Juan salió del cuarto, se sentó a la mesa y vio cómo me zampaba la tortilla.
—Da gusto verte comer —dijo.
Tenía la nariz llena de venitas rojas y me pare​ció que antes de salir del cuarto se había repintado un poco el bigote. Encendió un cigarrillo y yo le dije entonces que no era bueno fumar con el estó​mago vacío, pero me contestó que ya lo sabía, que no le decía nada nuevo y que me metiese en mis cosas.
No esperaba aquella contestación tan borde sólo por darle un consejo y pensé que hay que te​ner cuidado con lo que se dice por la mañana a un tío que acaba de despertarse y al que, al fin y al cabo, conocemos muy poco.
Continuó fumando como una chimenea y en un momento llenó la cocina de humo. Luego tiró la colilla al suelo, la aplastó con el tacón y me dijo que aquella misma tarde, durante el tiempo que le quedaba libre entre las dos sesiones, iría a ver al dueño del cine para proponerme como sustituta de la taquillera.
—Seguro que no nos pone ninguna pega —dijo.
Se quedó pensando un momento con los ojos medio cerrados y luego me preguntó si era verdad que sabía hacer paellas o si lo había soñado.
—Es verdad, no lo has soñado —contesté—. Apar​te de otras cosas, sé hacer unas paellas de rechu​pete.
—Me gustan las buenas cocineras —suspiró en​tonces, acariciándose el estómago con la palma de la mano.
Eso no pegaba mucho con lo que había dicho antes sobre su falta de apetito. Me dio un par de billetes y me pidió que al día siguiente le hiciese una paella por todo lo alto y que comprase todos los ingredientes que hiciesen falta.
—Te vas a chupar los dedos —dije. Y luego, cam​biando de tema, le conté que tenía que volver al apar​tamento de Gustavo, que era el fulano con el que había vivido hasta entonces, para recoger mis cosas.
Me dio dos llaves metidas en un llavero que tenía un monito de goma colgando. Era uno de esos muñecos que cuando le aprietas la cabeza por arriba le sale una picha como una catedral por de​bajo. La verdad es que aquel mono tenía gracia, aunque fuese una guarrada. La llave más pequeña era la del piso y la otra, un poco más grande, la de la puerta del cine. Me dijo que no las perdiese y luego se metió en el retrete. Eso es lo que hacen todos los hombres cuando se levantan, aunque se levanten a las mil y quinientas.
Cuando salió del retrete volví a preguntarle si quería que le hiciese alguna cosa para comer y me repitió que después de levantarse no le entraba nada en el buche.
—¿Y la paella de mañana? —le pregunté.
Se quitó el cigarrillo de los labios y me contestó que con la paella haría una excepción y que, en todo caso, lo que no se comiese al mediodía se lo comería por la noche.
—Por las noches entra todo mejor —me explicó luego, dando otra chupada al cigarrillo, echándo​me una bocanada de humo a la cara y, al mismo tiempo, guiñándome el ojo.
Le dije que no es bueno jalarse una paella por las noches porque no son fáciles de digerir y le dije también que tienen que comerse recién hechas, pero él, medio en broma medio en serio, me con​testó que cada cual se come la paella o lo que sea cuando le pasa por los cojones.
—En eso tienes toda la razón del mundo —dije, dándole a entender que en otras cosas no la tenía.
Luego le pregunté dónde estaba el mercado y me contestó que tres calles más arriba de donde estábamos podía encontrar uno de los mercados más grandes y baratos de la ciudad.
Cuando salí a la calle eran más de las tres y media y caía un sol que sacaba humo de los ado​quines. Crucé la ciudad casi de parte a parte, fui al otro piso y desperté a Gustavo, que aún estaba durmiendo. Me preguntó dónde había pasado la noche y le dije que en el coño de su madre. Hizo ademán de darme un guantazo y le avisé que fue​se con cuidado porque tenía dos guardias munici​pales esperándome en el portal.
Eso no era verdad, pero él se lo creyó y no se atrevió a pegarme. Metí todas mis cosas en una maleta y antes de marcharme le llamé hijo de puta y bajé por las escaleras silbando, para que viese lo contenta que estaba.
Volví directamente al cine y cuando llegué Juan estaba todavía cortando entradas. Al verme me dedicó una sonrisa de oreja a oreja y me pidió disculpas porque no podía ayudarme a subir la maleta al piso. Le dije que no se preocupase, que la maleta tenía ruedas y pesaba poco. Bajé, pues, por el pasillo tirando de la maleta, las ruedas chirriaban y la gente que estaba sentada volvía la ca​beza al oírme llegar. No es normal, al fin y al cabo, que la gente se meta en el cine cargada con una maleta. Cuando estuve en el piso colgué los vestidos en el armario. Luego bajé otra vez al cine, me senté en la última fila y me tragué la película hasta el final así que vi otra vez a la rubia de las tetas y al tío con la pluma en el sombrero y el pecho lleno de medallas. Juan estaba sentado en la última fila, pero al otro lado del pasillo y de vez en cuando encendía la linterna, aunque sólo fuese para iluminar el techo. Aquélla era seguramente su forma de decir a los espectadores que les estaba vigilando.
No quise que me viese, salí del cine antes de que encendiesen las luces y fui al mercado, que estaba cuatro calles más arriba y no tres, como me había dicho él. Con los dos billetes compré un par de paquetes de arroz, gambas, pimientos, mejillo​nes, tomates, una bolsa de patatas, una lata de gui​santes congelados, otras dos latas de atún y un pollo asado y todavía me sobró dinero. Luego me metí en un bar y pedí una taza de chocolate con leche y un bizcocho, que era lo que estaba pinta​do con colores en los cristales de la puerta, aunque sólo fuese porque hacía mil años que no me toma​ba una taza de chocolate.
Cuando volví al cine eran cerca de las siete y media y no vi a Juan por ninguna parte, así que supuse que estaría hablando con el dueño.
Aquélla fue la primera vez que tuve que levan​tar la persiana de la puerta y al hacerlo me pasé de rosca, porque la empujé con tanta fuerza que se atascó en la parte de arriba y luego me costó mucho trabajo volverla a bajar.
Subí al piso, metí todo lo que había comprado en la nevera y me dije que tendríamos que comprar otra nevera más grande. Luego me asomé otra vez a la ventana de la cocina —todas las ventanas de la casa daban al mismo callejón— y me quedé contem​plando los trozos de cristal que había encima de la pared de la fábrica. Pensé que los ponían allí para que los ladrones no pudiesen pasar por encima y saltar al otro lado.
El portero, que estaba metido en la garita me saludó con la mano, como si me conociese de algo. Luego salió fuera y me saludó otra vez levantando al mismo tiempo los dos brazos.
—Cualquier día de éstos se os va a caer la chi​menea encima —le dije.
Para que me oyese tuve que gritar un poco y luego me arrepentí de haberlo hecho. El hombre se encogió de hombros, como pidiéndome perdón por estar la chimenea hecha una mierda. No que​daba mucha luz y no podía verle bien, pero mien​tras se reía pensé que se había forrado los dientes con papel de estaño. Fue a decirme algo, pero en aquel preciso instante oí que abrían la puerta del piso, así que le dejé con la palabra en la boca y me metí dentro.
Juan parecía cansado. Le pregunté si quería que le preparase alguna cosa para cenar y dijo que no, que después de la primera sesión había ido al bar del barrio a comprar tabaco y que había aprove​chado el viaje para zamparse un bocadillo de cho​rizo. Entonces le dije que a mí también me gustaban los bocatas de chorizo y me lo quedé miran​do a los ojos, como si al mismo tiempo que le de​cía aquello, le estuviese diciendo otras cosas mucho más románticas.
El muy burro no pudo o no quiso entenderme y me contestó que no conocía a nadie a quien no le gustase el chorizo. Luego se sentó al otro lado de la mesa y mientras me estaba comiendo el trozo de tortilla que había sobrado del mediodía me contó que había hablado con el dueño del cine y que ya estaba todo arreglado, es decir, que el lunes próxi​mo, que era también primero del mes, podía empe​zar a trabajar como taquillera y, al mismo tiempo, como mujer de la limpieza.
—Falta todavía una semana —le dije, sirviéndo​me medio vaso de vino para bajar la tortilla, que se me había quedado atascada en la boca del estó​mago.
Le pregunté otra vez si quería que le hiciese un par de huevos fritos, me dijo que no le tocase más los cojones y entonces pensé que, con lo poco que comía, no era extraño que follase tan mal. Encen​dió un cigarrillo y me explicó que cada día pasaban la película y el noticiario dos veces. Me repitió también que la primera sesión empezaba poco más o menos a las cuatro de la tarde y la segunda a las nueve, de modo que entre la primera y la segunda sesión me quedarían libres casi tres horas. Yo le dije entonces que antes de empezar a trabajar me gustaría hablar con la taquillera para que me expli​case un poco cómo iba todo, porque nunca había sido demasiado lista a la hora de sacar cuentas. Le dije también que prefería trabajar en un cine que en cualquier otra parte, porque de ese modo podía ver gratis todas las películas que me diese la gana, so​bre todo las de amor, que eran las que más me gustaban.
—Pues en este cine echamos bastantes películas de amor —dijo Juan.
Luego me explicó que cambiaban de película cada semana, que la que estaban echando entonces duraría hasta el día siguiente, y que de vez en cuan​do echaban también algunas películas de miedo. Cuando acabó de decirme todo eso se metió en el cuarto y oí rechinar los muelles del somier.
—Anda, ven a tumbarte un rato —me pidió.
Y sólo por el tono de voz adiviné que lo que quería era follar. Le contesté que si tenía que abrir el cine a las nueve no nos quedaba tiempo para echar un polvo y él se echó a reír al ver con qué facilidad adivinaba sus pensamientos. Luego le dije que todos los tíos eran iguales y que siempre esta​ban pensando en lo mismo, pero eso ya no le hizo tanta gracia.
—Como quieras —suspiró. Y se quedó callado.
Hay hombres a los que no les gusta que les compares con otros porque es como si les dijeses que no han sido los primeros y que una puede hacer sus comparaciones. Cuesta trabajo creer que haya todavía fulanos que no acaben de digerir una cosa tan sencilla.
Pensé, pues, que lo mejor era hacer de tripas corazón y dejar que me follase en el menor tiem​po posible. Fui a la cama y mientras se quitaba los calzoncillos me contó que algunas veces, en lugar de abrir el cine a las nueve, lo abrían a las nueve y cuarto y que esos días la gente tenía que esperar un poco más.
—Métemela de una vez y no hables tanto —le pedí.
Lo malo fue que aquella vez no se le puso tie​sa ni a tiros y que tuvimos que dejarlo por impo​sible. Se quedó medio muerto encima de la cama, con la mirada clavada en el techo y las piernas abiertas, como si le hubiesen tumbado de un dis​paro en medio de la frente. La verdad es que el pobre no estaba para muchos trotes. Le dije que eran casi las nueve y media y que, aunque fuese un cine de barriada, no me parecía serio que hiciesen esperar de aquella manera a la gente.
Se encogió de hombros y dijo que todavía se me notaba bastante la moradura en el ojo y que, bien mirado, no me sentaba mal del todo.
—En fin, vamos a ver qué es lo que pasa —sus​piró, saltando por fin de la cama y poniéndose los pantalones.
No me explicó qué era lo que iba a ver, ni en qué estaba pensando al decir aquellas palabras. Lo más fácil es que tampoco él lo supiese. Se puso la chaqueta del uniforme, bajó a abrir el cine y yo me quedé sola en la casa, que era lo que más me ape​tecía en aquellos momentos. Saqué mi álbum de la maleta, me senté a la mesa de la cocina y me puse a ver las fotografías. Así me encontré otra vez con mi padre, con mi madre y con una hermana que no había llegado a conocer personalmente porque murió antes de que yo naciese.
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Cuando me cansé de ver las fotografías me tumbé encima de la cama, cerré los ojos y al cabo de un rato empezaron a hablar los artistas de la película. Parecía como si estuviesen hablando con​migo. Era como si los tuviese encerrados en la co​cina y calculé que desde la cama hasta la pantalla no habría más de tres o cuatro metros. La rubia de las tetas le decía al tío de las medallas que le que​ría mucho, pero que tenía miedo de que le matasen en la guerra. Luego vino un trozo en el que no se oía una mosca y por fin empezó el rollo de los vio-lines y recordé que en aquel momento los dos chi​cos empezaban a bailar el vals.
Cuando acabó la película todo quedó en silen​cio. Fui a sentarme a la mesa de la cocina y al cabo de un rato Juan asomó la cabeza por la puerta del piso y me dijo desde el recibidor que se iba a dar su vuelta de todas las noches y que no me preocu​pase si volvía un poco tarde.
Le dije que muy bien y como no tenía ni piz​ca de sueño me puse a fregar con lejía el suelo de la cocina. Luego limpié con agua y jabón el hule de la mesa, forré los cajones del armario con diarios viejos y cambié las sábanas de la cama. Cuando aca​bé de hacer todo eso me asomé a la ventana y estu​ve un buen rato tomando el fresco.
Que todo el mundo vea que en esta casa vive ahora una mujer, me dije.
Lo malo era que por aquel callejón no pasaba un alma —sólo el portero de la fábrica, que se pasaba las horas muertas metido en la garita—, así que, como tampoco corría el aire, volví al cuarto y me tumbé otra vez en la cama. Al cabo de un rato me quedé traspuesta y soñé que se me follaba el príncipe de la película y que después de follar me invitaba a bailar un vals. Hubiera tenido que ser al revés, primero bailar y luego follar, pero ya se sabe lo que son los sueños. Recuerdo que mientras estaba dando vuel​tas como una peonza me estuve preguntando cómo era posible que una tía como yo supiese bailar el vals de aquella manera, y que, además, no me sintiese cortada bailando con un fulano que llevaba tantas medallas colgadas en el pecho.
Aquel sueño lo empalmé con otro y me des​perté sudando y con ganas de vomitar. Eran las tres y media de la madrugada pero Juan todavía no había vuelto. Fui al retrete y me metí los dedos en la boca, pero no vomité nada. Eso es lo que más te fastidia, no poder echar lo que tienes en el estóma​go, pero poco a poco se me fue pasando aquel mal rollo.
Juan volvió mientras yo estaba todavía en el retrete y le oí cantar entre dientes. Fue directamen​te al cuarto y al ver la cama vacía me preguntó dónde estaba.
—Aquí —grité, mientras tiraba de la cadena.
Con el ruido de la cisterna no pudo oírme, así que volvió a preguntar dónde estaba y otra vez volví a responder que estaba allí. Cuando salí del retrete fui a la cocina y le encontré buscando algu​na cosa en los cajones. Me preguntó por qué esta​ba despierta a aquellas horas y le contesté que me había levantado para vomitar, pero no me pregun​tó qué era lo que me había sentado mal ni tampo​co si ya me sentía mejor. Lo único que dijo es que la noche había sido buena.
Le pregunté por qué había sido buena y me explicó que en la segunda sesión se habían vendi​do casi todas las localidades y que tenía una comi​sión por cada entrada vendida. Le pregunté si la taquillera también tenía comisión y dijo que no, que el sueldo de la taquillera era siempre el mismo, tanto si se vendían muchas entradas como si se vendían pocas.
—Pues entonces no me interesa el empleo —le dije, bromeando.
No me hizo caso y continuó revolviendo los cajones. Le pregunté qué buscaba y dijo que anda​ba loco detrás de un pedazo de bacalao seco que había guardado tres o cuatro días antes en alguna parte.
—Cada cual tiene sus manías —dijo—. Ya me irás conociendo.
Tienes razón, pensé al oírle decir aquello, ya nos iremos conociendo.
Continuó abriendo y cerrando cajones y ca​breándose cada vez más y por fin le dije que aca​baba de limpiar la cocina y no había visto el trozo de bacalao por ninguna parte.
—¿Estás segura? —me preguntó, apuntándome con el índice.
—Tan segura como de que un día la tengo que palmar —contesté, cruzando los dedos.
No dijo nada más, pero por la forma de mirar​me me dio la impresión de que estaba pensando que me lo había comido yo. Encendió un cigarrillo y me pidió que le diese un cacharro que le sirviese de cenicero. Le alargué una taza de café y echó la ceniza dentro. En ese momento se dio cuenta de que había limpiado el hule y se puso de buen humor.
—Así da gusto —dijo, pasando la palma de la mano por encima de la mesa.
Le pregunté si quería comer alguna cosa, por​que suponía que a aquellas horas tendría ya el es​tómago en los talones y me contestó que no, que se había comido otro bocata de chorizo y que con eso tenía bastante.
—Un hombre hecho y derecho —le dije— no pue​de pasarse la vida a base de bocatas de chorizo.
Le propuse freírle un par de huevos con un tomate abierto por la mitad, pero enseguida recor​dé que no había comprado huevos y, le dije que ni siquiera podía darle eso porque me había hecho una tortilla con los dos últimos que quedaban en la nevera.
—¿Quién dice que en esta casa no hay huevos? —protestó, cogiéndose el paquete con una mano.
Estuvo un rato sosteniéndose los huevos y mirándome a los ojos, esperando que le riese la gracia, y eso es precisamente lo que hice, soltar una carcajada. Hay tíos que siempre están presumien​do de lo que más les falta.
—Anda, vámonos a la cama, que te voy a ense​ñar lo que es bueno —me dijo, quitándose la cha​queta.
Pero cuando estuvimos en la cama ni siquiera me puso la mano encima y al cabo de cinco minu​tos estaba ya como un tronco.
Al día siguiente, que era martes, me hizo saltar de la cama la sirena de una ambulancia. El desper​tador de la mesita de noche señalaba las doce y media. Dejé a Juan en la cama, fui a la cocina y me puse a preparar la paella con calma. Lavé el arroz hasta que el agua salió clara, pelé los ajos y los corté muy finos. Corté los tomates en forma de cruz —así es como los cortaba mi madre— y los es​caldé con agua hirviendo. A las dos menos cuarto puse el agua a hervir y eché el arroz dentro. Lue​go llamé a Juan y le dije que se levantase, que la paella estaba casi a punto.
—Voy, voy —me dijo, sin ganas.
Cuando estuvimos los dos sentados frente a frente, llené los vasos de vino y le propuse brindar a la salud de la cocinera, pero dijo que no, que era mejor esperar hasta ver qué tal me había salido el arroz. Luego reconoció que no estaba mal, pero que había comido otras paellas mejores y que no podía ver los guisantes ni en pintura.
—Pues la próxima vez no te pondré guisantes —le dije, bastante picada en mi amor propio.
La verdad es que me quedé un poco jodida. Seguimos comiendo sin decir ni mu y cuando acabó el arroz que tenía en el plato le pregunté si quería más y dijo que no. Se bebió de un trago el vino que le quedaba en el vaso y se lo volví a llenar hasta la mitad. Le miré de reojo y tuve la impresión de que se había levantado de mala leche y que había algu​na cosa que le preocupaba. Las mujeres tenemos ojo de lince para descubrir esas cosas. Me eché yo tam​bién un poco de vino en el vaso y para no estar ca​llados tanto rato le pregunté por qué no le gustaban los guisantes.
—No me gustan —dijo— porque son verdes.
Fue una contestación de lo más tonta, pero no quiso darme más explicaciones. Entonces pensé que a lo mejor estaba de mal humor porque había perdido la costumbre de comer en compañía y que se sentía incómodo por eso.
—Pues tú también eres un tío verde y te gustas bastante —le dije al cabo de un rato, para hacerme la graciosa.
—¿Quién te ha dicho que yo me gusto? —pre​guntó, cerrando los puños.
Anda y que te zurzan, pensé entonces.
Siempre he pensado que dos no se pelean si uno no quiere. Le serví el café y me pidió que le echase dentro un chorrito de anís. Le pregunté dónde guardaba la botella y me dijo que estaba también en la última estantería de la alacena, jun​to a la lata del café. Entonces, mientras me ponía de puntillas para llegar a la estantería, le dije que a mí no me gustaba mezclar el café con el anís y que me parecía más fino tomar primero el café y luego el anís en una copa aparte.
Juan contestó lo mismo que ya me había dicho antes, es decir, que cada cual tiene sus gustos y que de la misma manera que a mí me gustaban los gui​santes, a él le gustaba mezclar el café con el anís y otras cosas que seguramente a mí tampoco me gustaban, como, por ejemplo, meterse una lima por el culo.
Soltó aquella guarrada sólo para provocarme, pero hice como si no le hubiese oído y dije que al día siguiente le haría estofado de toro, a ver si le gustaba más que la paella. Le dije también que el día antes, mientras iba camino del mercado, había pasado por delante de una carnicería que sólo ven​día carne de toro.
—Pues ten mucho cuidado con ese carnicero —me advirtió entonces, apartando el plato.
Le pregunté por qué decía eso y me contestó que aquel carnicero era un cachondo que a las pri​meras de cambio metía mano a todas las clientas que se descuidaban un poco y que todas las muje​res del barrio lo tenían muy claro.
—Pues conmigo lo tiene crudo —dije, sacudien​do la cabeza.
Llevé los platos al fregadero y guardé en la nevera la cazuela con el arroz que había sobrado. Aproveché aquel momento para decirle que nece​sitábamos una nevera más grande y me contestó que las cosas de palacio van despacio, que ya vería​mos con el tiempo qué era lo que necesitábamos y lo que no necesitábamos porque aún era pronto para saberlo. Luego no volvimos a hablar hasta que llegó la hora de bajar al cine. Se metió en el cuar​to, salió con la chaqueta del uniforme echada por encima de los hombros y me pidió que le acompa​ñase al vestíbulo porque quería presentarme a la taquillera y al operador, es decir, al tío que le daba a la manivela.
Le pedí que se adelantase, que yo bajaría un poco más tarde porque antes quería pintarme, y eso es lo que hicimos, primero bajó él y luego bajé yo. Cinco minutos después, cuando llegué al ves​tíbulo, me presentó a una rubia oxigenada y a un hombre con pinta de enterrador.
—Aquí la tenéis —les dijo, sacando pecho. Y por esa forma de presentarme supuse que ya les había hablado de mí.
La verdad es que no lo hizo muy finamente. Me presentó como quien enseña algo que acaba de encontrarse en la calle y de lo que no se sabe muy bien el precio. La rubia me dio la mano, pero lo único que hizo el tío fue mover un poco los labios y quedarse con la mirada clavada en mis tetas.
—Viviremos juntos hasta que la muerte nos se​pare —les dijo Juan, pasándome el brazo por enci​ma de los hombros.
Y la rubia le rió la gracia, seguramente porque pensaba que todo aquello iba a ser flor de un día, es decir, que no iba a durar mucho. Les dije que estaba encantada de conocerles y para hacerme más simpática le solté a la taquillera que Juan me había contado que estaba a punto de casarse y que eso me parecía muy bien, porque no todas tenían esa suerte y, además, porque me dejaba libre el pues​to de trabajo. Luego le pregunté dónde tenían pen​sado ir de viaje de novios y me dijo que a ninguna parte, que se quedaban en la ciudad, porque su novio era el encargado de una fábrica de cohetes y durante aquel mes empezaban las fiestas mayores de casi todos los pueblos de la comarca.
Me enseñó una fotografía del novio que lleva​ba en el billetero y enseguida me di cuenta de que era un fulano que yo me había follado por lo me​nos cinco o seis veces. Aquel pájaro tenía el taller o lo que fuese muy cerca de El Cañaveral y muchas tardes, al acabar de trabajar, entraba a tomarse una copa con nosotras.
—Felicidades —le dije, disimulando-, parece un tío muy marchoso. —Y luego le pedí que cuando tuviese un poco de tiempo me explicase qué era lo que tenía que hacer.
—No te preocupes porque el trabajo es cosa de coser y cantar —me dijo. Y al fijarse por fin en que yo tenía un buen par de tetas tragó una bocanada de aire e hinchó el pecho para demostrarme que ella tenía también las suyas y no había motivos para envidiar a nadie.
Les dije adiós y me fui con la mirada del ope​rador pegada en las nalgas como si fuese una pegatina. Pues ahora te vas a enterar, pensé. Y para acabar de joderle me puse a menear todavía más el culo.
—Cuidado con lo que haces por ahí —me gritó Juan, cuando llegué al otro lado de la calle.
Y yo le dije que no se preocupase, que sólo estaría fuera de casa el tiempo que tardase en com​prar la carne para el estofado y alguna otra cosa que me faltaba en casa.
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La carnicería del barrio estaba cerrada y tuve que buscar otra. Aquello retrasó un poco las cosas. Cuando volví al cine, faltaba poco para que termi​nase la primera sesión. Juan estaba tomando el fresco en la puerta, pero la taquillera continuaba dentro de la garita, pintándose las uñas. Entonces caí en la cuenta de que Juan no me había dicho cómo se llamaba y que tampoco le había dicho a ella cómo me llamaba yo. Juan me dijo que aún le dolía la cabeza y que por eso le encontraba en la puerta, respirando un poco de aire fresco.
Le pregunté cómo se llamaba la taquillera y me dijo que Rosalía. Luego me guiñó el ojo y quiso saber qué tal me había ido con el carnicero. Le dije que había encontrado la carnicería cerrada y que había ido a otra. Le dije también que en esta vida hay más días que longanizas y que ya tendría otra ocasión para conocer al carnicero cachondo.
—Pues eso, ten mucho cuidado con ese tío —me aconsejó otra vez, mirándome a los ojos y apretán​dome un pezón con la punta del dedo, como si es​tuviese tocando un timbre.
No supe si lo decía en serio o en broma. Hay momentos en que una mujer, por mucha experien​cia que tenga, anda un poco perdida. Algunos tíos bromean y parece que te están hablando en serio y, viceversa, tíos que hablan muy en serio y dan la impresión de que te están tomando el pelo.
Le dije que sí, que tendría cuidado con el car​nicero y con todos los tíos del mundo —era de risa que una tía como yo dijese esas cosas— y entré en el cine, pero en vez de subir al piso me senté en la última fila, dejé la cesta de la compra en la butaca de al lado y me quedé un rato viendo la película.
La que echaban aquel día no se parecía en nada a la otra. En ésta salía una chica rubia que era un puro hueso y que tenía la nariz un poco torcida. El chico tampoco era nada del otro mundo, pero por lo menos tocaba el piano que se las pelaba. Lo que vi claro desde el principio es que era bastante ro​llo, así que enseguida me desentendí de la película y empecé a fijarme en otras cosas, por ejemplo, en la bombilla roja que parecía flotar en medio de las tinieblas y que señalaba la puerta de los retretes. Había muy poca gente, apenas diez o doce perso​nas, y cada vez que tosía un tipo que estaba senta​do en una de las primeras filas, le respondía con otra tos parecida otro fulano que estaba sentado en la última fila y que tenía los pies puestos en el res​paldo de la butaca de delante. Seguramente eran dos individuos con ganas de guasa. Lo más curio​so de todo, sin embargo, era el rayo de luz que salía por el agujero de la cabina del operador y que cruzaba por encima de todas las cabezas. En aquel rayo de luz estaba todo lo que luego podía verse en la pantalla.
Me dije que ésa era una de las cosas que, aun​que viviese mil años, no acabaría de entender nun​ca y mientras estaba pensando en eso y en otras cosas que tampoco podía entender, Juan se me acercó por la espalda y me apretó al mismo tiem​po las dos tetas.
—¡Moc! ¡Moc! —dijo, como si tocase una bo​cina.
Fui a darme la vuelta para decirle que no me gustaba un pelo lo que estaba haciendo, pero el muy cabrón se levantó como un cohete y se fue pasillo abajo aguantando la risa y alumbrándose el suelo con la linterna. Cuando me cansé de ver la película subí al piso y para no quedarme sin hacer nada, me puse a lavar una camisa de Juan, que te​nía más mierda que el palo de un gallinero, la toa​lla negra y un par de bragas. En aquella casa ni si​quiera había lavadero y mientras no comprásemos una lavadora no tendría más remedio que lavar en la pica de la cocina.
Al cabo de media hora escasa Juan volvió a casa silbando un pasodoble. Se sentó en una de las sillas de la cocina, cruzó una pierna por encima de la otra y durante un rato estuvo sin decir nada, vien​do cómo movía el culo. Me di la vuelta para decirle que no me gustaba tenerle sentado como un mo​chuelo a mis espaldas y justo en ese momento ten​dió la mano y me pidió que le devolviese toda la pasta que me sobraba de las dos lechugas que me había dado el lunes. Lo que menos esperaba era. que me saliese con aquello. Le dije que había com​prado bastantes cosas y que sólo me quedaba un poco de calderilla.
—Pues dame esa calderilla —dijo, sin bajar la mano.
Le devolví seis o siete duros y se los guardó como si fuese un tesoro en el bolsillo pequeño del pantalón. Con aquello no tenía ni para un par de cervezas. Luego entró en el cuarto, se cambió de chaqueta y se fue a la calle sin decir nada más.
Esto funciona cada vez peor, me dije, conven​cida ya de que las cosas no iban a ser tan fáciles como había pensado el primer día.
A aquellas alturas, sin embargo, no tenía más remedio que aguantar el tipo lo mejor que pudie​se. Acabé de lavar la toalla, la camisa y las bragas y luego me tumbé encima de la cama y me puse a mirar otra vez las fotografías. En realidad las foto​grafías y yo nos mirábamos recíprocamente, es decir, yo las miraba a ellas y ellas me miraban a mí. Creo, además, que aquélla fue la primera vez que me di cuenta de la cara de mala uva que tenía mi hermana, a pesar de que cuando le hicieron aque​lla fotografía no había cumplido todavía los seis años.
A lo mejor la pobre estaba barruntando que la iba a diñar al cabo de dos o tres meses, me dije.
También mi madre tenía cara de mala leche, así que pensé que aquello podía ser cosa de familia. Mi padre, por el contrario, era uno de esos tíos gordos que siempre se están riendo. En casi todas las fo​tografías el pobre hombre salía bebiendo en porrón y así era precisamente como yo le recordaba, bebiendo en porrón, tocando la guitarra y soltan​do una risotada por cualquier chorrada.
Juan volvió a las nueve menos cuarto y me dijo que hacía un calor del carajo y que le dolía otra vez la cabeza. Echaba un pestazo a vino que tumbaba de espaldas. Fue a cambiarse de chaqueta y para mortificarle un poco le dije que me parecía una tontería que tuviese que ir de uniforme en un cine tan cutre. Me dijo que aquello no era cosa nuestra, es decir, ni suya ni mía, y que donde hay patrón no mandan marineros. Me gustó que emplease la pa​labra nuestra, como dándome a entender que tenía​mos ya alguna cosa que era de los dos, aunque sólo fuese una chorrada. Le dije que cuando volviese encontraría un trozo de tortilla de patatas en el mármol de la cocina y apenas salió de casa me puse a pelar unas cuantas patatas.
Los que piensen que hacer una tortilla de pata​tas es cosa de coser y cantar se equivocan de me​dio a medio. No tiene nada de fácil. Para empezar, hay que freír las patatas poco a poco, sin prisas, y usar un buen aceite. Mi madre decía que cada no​che, antes de meternos en la cama, tendríamos que rezar un padrenuestro por el alma del tío que la in​ventó. La que hice aquella noche me salió bastante potable y me comí la mitad en un abrir y cerrar de ojos. Eso es lo malo que tiene ser cocinera: te pasas media hora sudando delante de los fogones y luego te zampas lo que has hecho sin darte cuenta.
Después de cenar puse un poco de orden en la nevera, tiré a la basura lo que quedaba de la paella, fregué la cazuela con el estropajo y colgué en los alambres que había frente a la ventana del retrete la toalla negra, la camisa y mis dos bragas. Luego lim​pié la taza del retrete con un poco de lejía, puse mi tubo de pasta de dientes y mi cepillo en un vaso y guardé el vaso en el armario metálico que había encima del espejo. En aquel armario Juan guarda​ba sus cacharros de afeitar y pensé que aquella noche era una buena ocasión para depilarme los sobacos y las piernas, aunque fuese un poco a lo bestia.
Detrás de la brocha encontré el trozo de baca​lao que Juan había estado buscando. No es normal, me dije, que un tío hecho y derecho guarde un tro​zo de bacalao entre los trastos de afeitar. Estaba ya demasiado seco y lo tiré por el agujero del retrete.
Vamos a ver qué otras manías le voy descu​briendo, me dije.
Cuando acabé de depilarme me pegué una du​cha y fui a tumbarme otra vez en la cama. Justo en aquel momento el tío de la película se puso a apo​rrear el piano como un loco. Era como si tuviese el piano justo debajo de la cama. Era casi el final, cuando el chico tocaba algo que sonaba como una marcha fúnebre y la tía suspiraba en el diván con los ojos cerrados. La pobre quería dárselas de ro​mántica, pero se pasaba un poco de rosca y más que escuchar música parecía que estaba haciéndo​se una paja a la salud del pianista.
Juan subió muy pronto y se metió directamen​te en la cocina. Me puse algo por encima, fui a ver qué estaba haciendo y le encontré comiéndose su trozo de tortilla. Creo que aquélla fue la primera vez que le vi comer con apetito. Me preguntó cómo estaba y le dije que bastante bien, pero que me dolían un poco los riñones. Luego, para devol​verle el cumplido, le pregunté si todavía le dolía la cabeza y me dijo que no. Se me quedó mirando a la cara sin pestañear y dijo que tenía mala cara. Le contesté que a lo mejor era por el cambio de vida, porque todo eso de ir a la plaza y cocinar era nue​vo para mí y que, además, no estaba segura de ha​cerlo bien. También le dije que el cambio de hora​rio tenía que notarse de algún modo, porque yo no estaba acostumbrada a levantarme tan pronto.
—No olvides que hasta hace tres días trabajaba sólo por las noches —le recordé.
Juan encendió un cigarro y me echó el humo a la cara. Luego dobló un poco hacia arriba las comi​suras de los labios, como si le faltasen fuerzas para sonreír, y me dijo que a cualquier cosa le llamaba trabajar y que lo único que había hecho hasta en​tonces era servir alcohol de garrafa en botellas de marca y engatusar a los clientes. Me lo soltó como si tal cosa, pero no tuve más remedio que darle la razón.
—Lo que ahora me gustaría —le dije luego, sen​tándome a su lado y mirándole a los ojos un poco como la tía de la película miraba al pianista— es servir whisky del bueno y servírselo a un solo tío.
A mí me parece que en aquel momento le dije lo que le tenía que decir y que aquélla fue una bue​na indirecta, pero él no quiso o no supo entender​me y se encogió de hombros. Soltó un eructo y se metió el dedo en la boca. Por fin, cuando compren​dió lo que había querido decirle, se echó a reír como si le hubiesen contado un chiste. Aquello me picó en el amor propio y cuando acabó de reírse le dije que algunas veces lo que fallaba no era el whis​ky, sino los clientes.
—Mira, no me vengas con más filosofías baratas —replicó, sin perder el buen humor.
Y luego, cambiando de tema, preguntó si era verdad que las fulanas de los puticlubs ganaban tanto dinero como se decía y si yo tenía algo me​tido en el banco. Le dije que sí, que tenía cuatro duros ahorrados, pero que los guardaba para algún caso de apuro. Entonces me dijo que le gustaban las mujeres ahorrativas y que a partir del día si​guiente iríamos a medias en todos los gastos de la casa.
—Cada final de mes —me propuso— sacas las cuentas de todo lo que te has gastado y yo te pa​garé luego la mitad.
Me dio un beso en la frente —el muy cabrón había descubierto que me gustaba que me besasen en la frente—, se puso la chaqueta azul y me dijo que aquella noche había quedado con los amigos para jugar al mus.
—Pues vete con tus amigos —le dije, dándole una palmada en la espalda y empujándole hacia la puerta.
No quería que pensase que era una de esas tías que quieren atar corto a sus maridos. A los hom​bres, rienda larga. Cuando me quedé sola, me aso​mé a la ventana y me encontré con el portero de la fábrica, que estaba tomando el fresco sentado en una silla junto a la puerta. No se atrevió a decirme nada —seguro que ya sabía que yo estaba viviendo en aquel piso con un tío—, pero me saludó levan​tando el brazo. Luego debió de pensar que no había suficiente con eso y se abrazó a sí mismo para darme a entender lo mucho que le gustaría abra​zarme.
Aquel fulano debía de ser un caradura de mu​cho cuidado, así que hice como si no le hubiese visto y cerré los postigos. Ya era la una y cuarto de la madrugada pero como no tenía ni pizca de sue​ño fui al retrete, cogí la maquinilla de afeitar de Juan y me afeité las pantorrillas en seco. Luego me di una ducha —no sé si lo he dicho, pero en el retre​te había también una ducha que dejaba caer un chorrito de agua— y me metí en la cama. El despertador de la mesita de noche resonaba como un tambor y para no oír el tic-tac lo escondí debajo del colchón. Poco a poco me fui quedando dormida y al cabo de un buen rato oí llegar a Juan. Tropezó con la silla, soltó una maldición y enseguida se puso a cantar entre dientes. Luego entró en el cuarto y se sentó en el borde de la cama, pero yo continué haciéndome la dormida. Me puso las manos encima de las tetas y pegó un resoplido por la nariz, pero la cosa no pasó de ahí y al cabo de un momento se tumbó a mi lado y se quedó dormido, así que entre la peste a vino barato que echaba por la boca y los ronquidos que soltaba no pude pegar ojo y acabé desvelán​dome.
Bajé de la cama, me acerqué otra vez a la ven​tana de la cocina, abrí un poco los postigos y me puse a espiar por detrás de la persiana, pero no vi al portero por ninguna parte. Seguramente se ha​bía metido en la garita para echar una cabezada.
Cuando volví al cuarto, Juan estaba con una pierna aquí y la otra allá y no me dejaba sitio en la cama, así que me pregunté qué hacen en esos casos las esposas decentes, si apartar sin contemplaciones al marido borracho o pasarse toda la noche senta​das en una silla.
No hice ni una cosa ni otra. Le doblé poco a poco el brazo, me hice un poco de sitio y me puse a contar borreguitos. Por fin me quedé dormida, pero a las diez de la mañana estaba otra vez con los dos ojos como platos. Juan continuaba despatarra​do, con las piernas al aire, y como entraba mucha luz por la ventana me puse otra vez a buscarle las cicatrices de la pierna izquierda, pero no se las en​contré por ninguna parte.
5

Lo más fácil es que se hubiese echado un farol y que nunca hubiese sido torero. A lo mejor no ha visto un toro en toda su vida, pensé. Y continué un rato más escuchando cómo roncaba. Nunca me había acostado con un tío que roncase de aquella manera, con silbido incluido.
Para todo hay siempre una primera vez, me dije.
Cuando dieron las once fui a la cocina y mar​qué una cruz en el calendario que estaba colgado detrás de la puerta. Aquel día era miércoles y eso quería decir que llevaba tres noches durmiendo en aquella casa. La del domingo, la del lunes y la del martes. Vamos a ver cuántas resisto, pensé. Mien​tras subía el agua del café me quedé mirando la casita que estaba pintada en el calendario y me dije que aquel dibujo era una tomadura de pelo porque en la realidad no había casas como aquélla. Estaba en lo alto de una montaña y tenía las ventanas llenas de macetas con flores. Me quedé un rato vien​do cómo salía el humo por la chimenea y luego le llevé el café a la cama, tal como ya había hecho los otros días, pero aquella mañana le encontré des​pierto. Me miró a los ojos y soltó un bostezo de esos que te hacen saltar las lágrimas. Faltó poco para que me enseñase la campanilla. Le dije que no estaba bien que abriese la boca de aquella manera cuando veía una mujer con la que sólo llevaba dur​miendo tres noches.
No dijo ni que sí ni que no. Recogió la taza y se encogió de hombros, como dándome a entender que le importaba un pito lo que los demás pudie​sen pensar de sus bostezos. Luego me explicó que la gente bosteza cuando está aburrida o tiene sue​ño, pero también cuando se olvida de respirar, o cuando respira menos de lo que debe, y que por eso luego tienen que abrir mucho la boca para compensar y tragar más aire de golpe.
—Lo que ya no tengo tan claro —añadió des​pués— es si la gente respira poco porque está abu​rrida, o si está aburrida porque respira poco.
—Pues no te preocupes porque no sepas eso —le consolé—. Tú sabes ya demasiadas cosas.
—Más de lo que algunos piensan —me dijo en​tonces, mirándome a los ojos como si supiese que yo estaba pensando otra cosa.
—Pues yo no sé tantas, pero con las que sé ten​go bastante —le solté de pronto, metiéndole la mano en la entrepierna.
Lo que menos esperaba es que le atacase de aquella manera. Me quitó la mano de donde se la había puesto y me preguntó que si no tenía bastante con los cuatro polvos que me había echado en los tres días que llevábamos viviendo juntos.
—Un momento, un momento —le corté—, por​que no han sido cuatro polvos, ni tres, sino uno y medio.
Y enseguida, para que no fuese a creer que sólo me preocupaba por la jodienda, cambié de tema y le dije que aquel día iba a hacerle el mejor estofa​do de su vida.
—Vamos a ver si es verdad —dijo.
Se puso el reloj de pulsera que tenía encima de la mesita de noche y fue al retrete caminando de puntillas. Mientras se alejaba por el pasillo le pre​gunté cómo se las arreglaba para ducharse con el reloj puesto y me contestó que aquel día no le to​caba ducharse.
—Pues muy bien —dije.
No era momento para discutir sobre eso. Fui a la cocina y me metí con el estofado. Saqué la carne de la nevera, le quité las pieles y los nervios, la puse un rato bajo el chorro del grifo y luego la corté en dados iguales. Todo eso también lo había aprendi​do de mi madre. Al cabo de un rato Juan salió en calzoncillos del retrete, se sentó en la cocina y empezó a cortarse las uñas de los pies. Le dije que fuese a cortárselas a otra parte porque podía saltar alguna esquirla y caer dentro de la cazuela, pero no me hizo caso y siguió dándole a las tijeras. Lo único que hizo fue sentarse un poco más lejos. Es​tuvo un rato tocándose los dedos de los pies y luego dijo que, pensándolo bien, no era normal que una tía como yo tuviese tanta afición por la cocina.
—Soy una tía lista —le dije—, y sé que a los hom​bres se os conquista por el estómago.
—No, no es normal que una mujer como tú se pase tantas horas pelando patatas.
Me armé de paciencia, le pregunté cómo eran las mujeres como yo y me dijo que no valía la pena contestarme, porque sabía muy bien qué era lo que había querido decirme, y que no tenía que enfadar​me por eso.
—Si no me enfado —susurré.
Hice todo lo que pude para que no se me no​tase el cabreo y al cabo de un rato le conté que a mi madre también se le daba muy bien la cocina y que todo lo que sabía me lo había enseñado ella. En​tonces dejó de tocarse los dedos y se me quedó mirando a los ojos, como si le extrañase que algu​na vez yo también hubiese podido tener una ma​dre. Me preguntó si todavía estaba viva y le contes​té que sí, pero que mi padre había muerto hacía cuatro o cinco años.
—Cualquier día de éstos tengo que ir a verla —suspiré.
Se quedó callado, y de pronto, sin que viniese a cuento dijo que tenía que adelgazarme unos cuan​tos kilos.
—Por lo menos quince o veinte kilos —me soltó mientras se ponía los calcetines.
A ninguna mujer le gusta que le digan esas co​sas. Pasé al contraataque y le dije que si yo estaba un poco jamona, él estaba hecho un esqueleto, que se le podían contar todas las costillas y que no le vendría mal engordar los mismos veinte kilos que yo tenía que adelgazar.
—Tú sabes muy bien qué es lo que se me engor​da de vez en cuando —me soltó entonces el muy guarro, guiñándome el ojo.
—¿Qué es lo que se te engorda? —le pregunté. Y antes de que lo dijese solté una carcajada y le pedí que no me hiciese reír porque tenía el labio partido.
Comprendió que lo tenía mal si seguíamos dis​cutiendo sobre aquel tema, así que se metió en la habitación y yo continué en la cocina metiéndole mano al estofado, aunque ya se me habían quitado todas las ganas de darle de comer. De pronto caí en la cuenta de que había olvidado comprar laurel, así que pensé que aquélla era una buena excusa para dejar el estofado para otro día. Fui al cuarto y se lo dije.
Ni siquiera me preguntó por qué había cam​biado de idea. Se quedó tan pancho. Le expliqué que me había olvidado de comprar el laurel y que sin laurel no hay estofado que valga, y entonces se puso hecho una fiera y me soltó que le dejase en paz y que no le diese más la lata con la mierda del estofado.
—Muy bien —dije—, te dejo en paz.
Fui a la cocina, guardé otra vez la carne en la nevera y pelé unas cuantas patatas para hacer otra tortilla. Puse una sartén con aceite en el fuego y justo cuando estaba echando las patatas Juan salió del cuarto vestido con un traje azul que no le ha​bía visto nunca y un puro entre los dientes. Le pregunté adonde iba tan elegante y me contestó que tenía que ver a su abogado para hablar de la pensión de su mujer.
Yo no entendía de esas cosas, pero pensé que no era normal ir a visitar a un abogado justo a la hora de comer. Le pregunté si valía la pena que le dejase la mitad de la tortilla y me dijo que sí, que si no se la liquidaba después de la primera sesión, lo haría después de la segunda.
Salió de casa con aire de quien se va a los toros y al cerrar la puerta se le fue la mano y dio un por​tazo que hizo caer el cuadro que estaba colgado en el recibidor.
Entonces eran ya cerca de las tres. Me comí la tortilla y luego estuve otro buen rato contemplan​do la casa del calendario y pensando lo bonito que sería vivir en lo alto de una montaña. Cuando die​ron las tres volví al apartamento de Gustavo para coger la plancha y otras cosas que había olvidado en el primer viaje. Aquel día Gustavo me recibió muy amable y dijo que podía llevarme todo lo que quisiera, siempre que fuese mío. Recordó los bue​nos ratos que habíamos pasado juntos y me dijo que no pensase que iba a olvidarse de mí así como así. Me soltó todo eso con esa sonrisa entre triste y resignada que todos los hombres sacan a relucir cuando quieren conseguir alguna cosa de las mu​jeres. Luego me cogió la cabeza entre las manos, se me quedó mirando a los ojos y dijo que ya tenía el ojo casi bien y que le perdonase por el sopapo que me había sacudido.
—Perdonado —le contesté, mientras metía la plancha y un ventilador de pilas en una bolsa de plástico.
Le dije que si me dejaba alguna otra cosa, ya volvería a buscarla otro día. Gustavo se cruzó de brazos y contestó que podía volver cuando me diese la gana, pero al ver que me marchaba más fresca que una rosa me cogió por el brazo y no quiso dejarme salir. Me dijo que no podía vivir sin mí y que haría una locura si le abandonaba. Le contesté que se comprase un consolador y salí dan​do un portazo que casi le da en los morros. Cuan​do llegué a la calle empezó a insultarme desde el balcón. Me llamó ladrona y puta, pero la gente no le hizo caso.
Entonces eran casi las cuatro. Al llegar al cine me encontré con quince o veinte personas hacien​do cola, pero la taquilla todavía estaba cerrada porque Juan aún no había vuelto del abogado. Me quedé esperándole y llegó cinco minutos después, sudando a mares porque el traje azul que llevaba puesto era de puro invierno. Subió al piso y yo me quedé en el vestíbulo porque quería preguntarle algunas cosas a la taquillera. Cuando volvió lleva​ba puestas unas zapatillas de fieltro muy viejas. Me guiñó el ojo y me dijo que aquella tarde pensaba divertirse un poco.
—Tú verás lo que haces —contesté. Y ya no le dije nada más.
Cuando la taquillera liquidó la cola, fui por la parte de atrás de la garita y le pedí que me explicase cómo funcionaba el asunto de las entradas.
—Dime sólo lo más importante —le pedí. No me acordaba muy bien de su nombre y la llamé Ro​saura.
La pobre tía me lo fue explicando mientras se pintaba las uñas de verde. Me dijo que no tenía que preocuparme, porque aquel trabajo podía hacerlo cualquiera. Cada entrada costaba cincuenta pesetas, dos entradas cien pesetas, tres entradas ciento cin​cuenta y así sucesivamente. Más fácil, imposible. Los domingos y días festivos eran más caras, seten​ta y cinco pesetas. Los martes, sin embargo, costa​ban más baratas, sólo treinta y cinco pesetas.
—A medida que la gente te vaya pagando —me dijo, soplándose las uñas—, tienes que ir metiendo todos los billetes en esa caja y las monedas en esa otra.
Me dijo también que donde tenía que ir con más cuidado era con los cambios. Al final de las dos sesiones el número de entradas vendidas, mul​tiplicado por el precio de cada entrada, tenía que dar la cantidad que había en las dos cajas. Me pre​guntó si sabía multiplicar, le contesté que sí y me explicó que si no me salían las cuentas tendría que poner de mi bolsillo todo lo que faltase. Luego me dijo que cada noche, después de la segunda sesión, se presentaba el dueño del cine para sacar las cuen​tas y llevarse la recaudación.
—Además —me dijo después de contarme todo eso—, no me llamo Rosaura.
Me pareció un detalle muy bonito que hubie​se esperado al final para decírmelo. Yo le eché las culpas a Juan y le dije que había sido él quien me había dicho que se llamaba Rosaura, pero la tía no era tonta, no supo si creérselo o no creérselo y se encogió de hombros. De todas formas le pedí dis​culpas y para demostrarle mi agradecimiento le soplé también en las uñas, que no se le acababan de secar. Luego entré en la sala y me senté en la últi​ma fila. Volví la mirada hacia el otro lado y vi que Juan estaba en su butaca de siempre, pero sin en​cender la linterna.
Estuve viendo la película hasta que llegó el tro​zo en que la chica se tumbaba en el diván para es​cuchar cómo el chico tocaba el piano. Luego subí al piso, recogí la ropa que tenía puesta a secar y me puse a planchar un par de faldas y una blusa. Plan​ché también tres pañuelos y un par de camisas de Juan que encontré en el armario, más arrugados que un higo. No vi por ninguna parte una tabla de planchar, así que lo que hice fue extender una man​ta sobre la mesa de la cocina y planchar encima. Eso es también lo que hacía mi madre.
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Cuando Juan volvió a casa me dio una de sus palmadas en el trasero, se sentó al otro lado de la mesa y encendió un cigarrillo. Le pregunté qué tal le había ido con las zapatillas y me dijo que mal, pero me lo dijo como riéndose de sí mismo y de sus manías. Al decir que le había ido mal quiso seguramente darme a entender que no había en​ganchado a ninguna pareja. No era cuestión de preguntarle en aquel momento qué gustirrín en​contraba pillando a las tías con las manos en la masa, pero pensé que antes o después acabaría diciéndomelo. Lo que sí le pregunté es qué tal le había ido con el abogado y me contestó que bien, pero que no tenía más remedio que continuar pa​sándole la pensión a su mujer.
—No tendremos más remedio que cortarle el cuello —dijo después, moviendo varias veces la ca​beza.
Le pregunté a qué cuello se refería, si al del abogado o al de su mujer, y respondió que al de su mujer.
—Pues no te preocupes —dije—, yo se lo cortaré.
Y continué planchando las camisas, que es una de las cosas del mundo que peor se me da. Cuan​do las tuve listas las colgué en el armario, guardé también la manta, pasé un trapo mojado por enci​ma del hule de la mesa y nos sentamos a cenar. Le puse en un plato la tortilla que había hecho por la mañana y para mí preparé un par de tomates abier​tos por la mitad, aliñados con un poco de ajo, acei​te y sal. Le pregunté dónde había comprado las cuatro botellas de vino que había encontrado en el cuarto de los trastos y me dijo que a cincuenta metros del cine, en la bodega del barrio.
—Me parece que te gusta demasiado empinar el codo —le dije medio en broma, medio en seno.
Me contestó que sí, que le gustaba bastante, pero sólo cuando el vino era bueno. Liquidó de un trago todo el que tenía en el vaso y me pidió que volviese a llenárselo, pero le dije que no, que ya había bebido más que suficiente. Debió de pensar que se lo decía en broma, así que al ver que me quedaba cruzada de brazos agarró la botella y se puso a beber a morro, seguramente para demos​trarme que hacía siempre lo que le pasaba por las narices.
—No hay nada mejor que el vino —dijo luego, poniéndose la botella encima de la cabeza y exten​diendo los brazos en cruz.
Y al verle cómo se relamía los labios empecé a barruntar que aquello podía ser un problema bas​tante gordo, porque yo era una tía que nunca había podido aguantar a los borrachos, ni siquiera a los clientes del puticlub, por mucha pasta que soltasen.
—¿Cuántos días hace que vivimos juntos? —me preguntó de pronto.
—Sólo dos y pico —dije, quitándole la botella de la cabeza—. Llegué el domingo por la noche y hoy es miércoles.
—Pues si quieres que te diga la verdad —dijo—, parece que llevemos viviendo juntos toda la vida.
Y yo no supe cómo interpretar aquellas pala​bras, si bien o mal. Dejé la botella encima de la mesa y para cambiar de tema le pregunté qué tal había ido de público la primera sesión. Me dijo que bastante mal, porque a la gente del barrio le reventaban los musicales. Le pregunté quién elegía las películas y respondió que el dueño del cine, pero que algunas veces se equivocaba y metía la pata.
—Ese jodido piano acaba volviéndote loco —sus​piró luego, refiriéndose seguramente al piano de la película.
Se llenó otra vez el vaso de vino y se me que​dó mirando sin pestañear, como desafiándome a que se lo echase en cara. Yo le dije entonces que a mí tampoco me gustaba el piano y que prefería el saxofón, sobre todo para bailar, porque me ponía cachonda. Le pregunté si a él también le ponía ca​chondo y se encogió de hombros, como si nunca se hubiese parado a pensar en esas cosas. Después cambié de rollo y le dije que aquella noche podía cambiarse de camisa y ponerse una de las que le había planchado.
—También sé planchar camisas —le dije luego, por si no se había dado cuenta.
Al principio se quedó callado, mirándome a los ojos. Luego encendió otro cigarrillo, me echó el humo a la cara, y me preguntó si yo era una de esas mujeres a las que les gusta presumir de todo lo que saben hacer.
—Seguro que habrá algo que no sabes hacer —dijo luego.
Le contesté que eso estaba más claro que el agua y que en este mundo no podía encontrarse a nadie que lo supiese hacer todo. Luego, para ani​marle un poco más, le dije que le sentaba estupen​damente el traje azul que se había puesto para ir a ver al abogado. Movió la cabeza de un lado a otro, como si no estuviese de acuerdo, y contestó que necesitaba hacerse un traje de verano.
—Hoy he sudado la gota gorda —me dijo.
El vino le había puesto de buen humor, o por lo menos de mejor humor que otras veces, así que pensé que valía la pena aprovechar aquella ocasión. Me quedé mirando fijamente una de las flores del hule y le dije que tenía razón, que parecía como si llevásemos viviendo juntos toda la vida y que a lo mejor el invento nos salía bien.
No entendió lo que quise decirle con lo de in​vento y tuve que explicárselo. Un invento, le dije, puede ser cualquier cosa, así que también lo era el hecho de que nos hubiésemos decidido a vivir como marido y mujer. Luego le dije que lo más importante era que las parejas viviesen en paz, sin tirarse los trastos a la cabeza.
-A lo mejor nos sale bien —le solté otra vez, mientras ponía la cafetera en el fuego.
Y después, saltando de una cosa a otra, le dije que el café molido que guardaba en la lata de galle​tas era muy bueno y que quería saber dónde lo había comprado para ir a comprar otros dos pa​quetes. Juan me dijo que no se acordaba y que to​das las marcas le parecían iguales.
—Pues no lo son, ni mucho menos —le dije—. No es lo mismo el café del Brasil que el café de la Guinea.
Me preguntó cómo era que estaba tan segura y le contesté que en El Cañaveral tuvimos durante una temporada una cafetera, hasta que nos dimos cuenta de que no era negocio. Debió de gustarle la forma en que le dije todo eso porque se me quedó mirando a los ojos sin decir nada. Luego, cuando pensé que se iba a quedar callado, me dijo que era una tía cojonuda y que de vez en cuando era capaz de sorprender al personal con una salida inespera​da. Yo le contesté que cualquier mujer sabe que hay muchas clases de café y que unos tienen más aroma que otros.
—En eso tienes razón —reconoció—, pero hay pocas mujeres de su casa que digan a sus maridos que los saxofones las ponen cachondas.
Le pedí que me explicase de qué hablaban las mujeres normales y me contestó que no valía la pena, que en todo caso, suponiendo que lo nuestro prosperase, ya lo iría aprendiendo. Se lo volví a preguntar otra vez y me puso el ejemplo de la rei​na de Inglaterra.
—Estoy seguro —dijo— de que a la reina de Ingla​terra no se le ocurre decir a su marido que los saxofones la ponen cachonda.
Repliqué diciéndole que la reina de Inglaterra no era una tía normal, que ese ejemplo no servía y que buscase otro mejor.
—Es mejor que cambiemos de tema —me dijo entonces.
Apagó el cigarrillo, esperó a que la columna de humo llegase al techo y luego me preguntó si re​cordaba todo lo que me había explicado la taqui​llera. Le dije que sí, que lo recordaba y que el tra​bajo me parecía bastante fácil.
—Pues vamos a ver qué tal lo haces —me dijo, como si no estuviese muy convencido de que po​día hacerlo bien.
En aquel momento empezaron a dar las ocho —las campanadas llegaban desde la iglesia del ba​rrio— pero no parecía que tuviese intención de marcharse. Le pregunté si no le apetecía salir a dar una vuelta hasta que empezase la segunda se​sión, como hacía todos los días, y me dijo que no, que aquella tarde prefería quedarse en casa, así que durante un rato continuamos sentados en la cocina, muertos de calor y sin saber qué de​cirnos.
Eso es, según lo que cuentan algunos, lo peor de las parejas, que llega un momento en el que no saben de qué hablar. Estuvimos por lo menos cin​co minutos sin abrir la boca y cuando vi que em​pezaba a abanicarse con un diario doblado por la mitad, fui al cuarto, cogí el ventilador portátil, lo puse en marcha y se lo planté a un palmo de las narices. Las aspas eran de plástico y aunque pusie​ses el dedo en medio no te pasaba nada.
—Coño -dijo, cerrando los ojos y echando la cabeza hacia atrás para que le diese mejor el aire.
Seguramente no había visto nunca un ventila​dor como aquél.
—Menuda mariconada —dijo luego, sin abrir los ojos.
Me quitó el ventilador de las manos y se lo lle​vó al cuarto. Al cabo de un rato fui a ver qué era lo que estaba haciendo y lo encontré tumbado encima de la cama, con la bragueta abierta, refrescándose el pajarito con el ventilador.
—Si quieres te lo refresco yo —le dije.
Entonces se abrochó la bragueta, dejó el venti​lador funcionando encima de la mesita de noche y me pidió que me tumbase a su lado. Estuvo un rato callado y luego me repitió lo mismo que yo le ha​bía dicho antes, es decir, que a lo mejor el invento nos salía bien.
—Claro que sí —dije, apretando los puños—. Cla​ro que nos saldrá bien.
Y nos quedamos otra vez sin hablar, escuchan​do los ruidos de la calle que entraban por la ven​tana. Eso es una cosa que me ha gustado siempre, estar en la cama y oír los ruidos de la calle, por ejemplo, la sirena de las ambulancias o el ruido de la lluvia. En aquella habitación podía oír también todo lo que pasaba en las películas y al pensar en eso, caí en la cuenta de que aún no sabía cómo se llamaba el cine. Se lo pregunté y me dijo que se lla​maba Oriente.
—¿Por qué Oriente y no Occidente? —le pre​gunté—. ¿No quiere decir poco más o menos lo mismo?
Respondió que no podía decirme por qué le lla​maban Oriente, pero que le chocaba bastante que hubiese gente que pudiese pensar que Oriente y Occidente eran, poco más o menos, lo mismo. Me explicó que, por el contrario, eran dos cosas comple​tamente distintas, casi tanto como blanco y negro, o arriba y abajo, o mejor aún, derecha e izquierda.
La verdad es que no sabía casi nada de las co​sas que hay que saber, pero la culpa no había sido mía. Le pedí que me explicase, aunque fuese por encima, qué quería decir Oriente y me dijo que era la parte del horizonte por donde salía el sol.
—Pues ésa es una de las cosas que más me gus​tan —le conté—. Ver salir el sol.
Y luego le dije que siempre que veía salir el sol me daba por pensar que el nuevo día que empeza​ba iba a ser mejor que el anterior. Juan me pregun​tó entonces cuántas veces había visto salir el sol y le dije que bastantes, pero que no porque hubiese madrugado, es decir, no porque me hubiese levan​tado pronto, sino porque había pasado toda la noche de parranda.
—Ya —dijo con la mirada puesta en la bombilla.
A ningún hombre le gusta pensar en las juergas que se han corrido sus mujeres, así que después de contárselo di un suspiro y me quedé callada para darle a entender que estaba arrepentida de todas las locuras que había cometido en mi vida.
—Me gustaría volver a tener quince años —le confesé luego.
Creo que fue a los quince años cuando me desvirgaron. Juan se dio la vuelta y se quedó mirándo​me durante un buen rato sin decir nada. En aque​llos momentos no parecía alegre ni triste. Se limitaba a mirarme.
—Tienes las orejas muy pequeñitas —dijo al cabo de un rato.
Me gustó que dijese eso porque era la primera vez que me lo decían. Los tíos no se fijan nunca en esas cosas. Lo malo fue que, después de decirme eso, agregó que nunca le habían gustado las muje​res que trasnochaban y que follaban por dinero.
Lo que menos esperaba en aquel momento era que me saliese con aquella chorrada, así que me quedé como cuando a una le dan un sopapo por sorpresa, pero al cabo de un momento le dije que al fin y al cabo tampoco él era virgen y que ningún tío tenía derecho a criticar lo que hubiese hecho una mujer antes de que se conociesen.
—Pues eso son cosas que no se pueden remediar —suspiró Juan.
Y luego, como si de pronto hubiese perdido las ganas de estar a mi lado, bajó de la cama, se guar​dó el ventilador en el bolsillo del pantalón, se echó la chaqueta azul del uniforme por encima de los hombros y se fue a abrir el cine.
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Aquella noche volvió a casa pronto, apenas media hora después de que acabase la película. Entró en la cocina resoplando y vino a sentarse a la mesa de la cocina con cara de pocos amigos.
—Ya lo sé, ya lo sé —le dije, para alegrarle un poco la cara—. Oriente es la parte del cielo por don​de cada mañana sale el sol.
Me dijo que no le tocase los huevos y com​prendí que no estaba el horno para bollos. Encen​dió un cigarrillo y durante un buen rato estuvo sin decir esta boca es mía, viendo cómo le cosía los botones de un pantalón, que estaban a punto de caerse. Cuando acabó de fumar soltó un resoplido, se sacó una baraja del bolsillo y me preguntó si quería echar una partida al tute. Le dije que sí, que en cuanto acabase de asegurarle los botones, pero que no sabía jugar al tute y que, en todo caso, ten​dríamos que jugar a otra cosa. Fui a colgar el pan​talón en el armario y cuando volví a la cocina le pregunté por qué no se había quedado más tiem​po con sus amigos. Me contestó que a sus amigos podían darles por el culo, que seguramente les gus​taría mucho.
—¿A qué sabes jugar? —preguntó luego, empe​zando a barajar.
Le contesté que no tenía ni idea de jugar a las cartas, pero que sabía hacer un par de solitarios.
—Muy bien —me dijo, dejando las cartas encima de la mesa—. Hazme el solitario que más te guste.
Fui a coger la baraja, pero me pidió que antes de empezar con el solitario bajase la botella de vino de la estantería. Le pregunté si no sería mejor que hiciese café, pero me contestó que lo que le apete​cía era echar un trago, así que no tuve más reme​dio que coger la botella y llenarle el vaso hasta arri​ba. Luego empecé a tirar poco a poco las cartas y para hacerme la interesante le dije que cada carta significaba una cosa distinta y que cuando el cin​co de espadas salía cerca de un caballo de copas significa luto de un hombre. No estaba muy segura de que significase realmente eso, pero se lo dije a ver qué cara ponía.
—¿Tú crees de verdad en lo que dicen las cartas? —me preguntó, metiéndose un dedo en la nariz.
Le contesté que, por lo menos, les tenía mucho respeto, lo que no dejaba de ser cierto.
—Luto de un hombre —susurró, pensando en lo que le había dicho antes y dándole la vuelta al ca​ballo de copas.
Le dije que si el cinco de espadas hubiese esta​do cerca del caballo de copas el luto hubiese sido de una mujer. Al oír eso desbarató con una mano las cartas que estaban encima de la mesa y me dijo que empezase otra vez y que me dejase de tonte​rías, que lo que quería es que le hiciera un solita​rio y que se lo fuese explicando mientras lo hacía, pero sin entrar en detalles.
Empecé, pues, con el primero de los dos soli​tarios que me había enseñado una compañera del Cañaveral y me salió como quien dice volando. Eso es lo que más jode, que las cosas te salgan bien a la primera de cambio, cuando lo que esperas es que se líen un poco, aunque sólo sea para encabro​narte un poco más y pasar el rato distraída. Probé con el otro, pero me pasó lo mismo, porque tam​poco era muy difícil, así que muy pronto nos que​damos callados, sin saber qué contarnos.
—¿Cómo es que esta noche has vuelto tan pron​to? —le pregunté otra vez, recogiendo las cartas.
—Cosas que pasan —contestó, como si no qui​siese hablar de eso. Pero enseguida repitió lo que ya me había dicho antes, es decir, que a sus amigos podían darles por el culo y que ya estaba cansado de verles.
—Bueno, no pasa nada —le dije, suponiendo que le habían gastado alguna putada—. Mañana será otro día.
Me puse otra vez a hacer el primer solitario pero lo dejé a la mitad. Nos fuimos a la cama y apenas estuvimos los dos en pelotas se puso muy cariñoso. No es que me dijese nada especial, ni que me soltase algún piropo al verme con las tetas al aire, pero las mujeres notamos enseguida esas co​sas. Es como si a los hombres se les encendiese de pronto una bombilla encima de la cabeza. Me pasó los brazos por encima de los hombros y durante un buen rato se quedó sin decir nada, pensando seguramente en sus cosas. Estuve a punto de pre​guntarle qué estaba pensando, pero pensé que era mejor no meterme en camisa de once varas.
Luego me lo contó él mismo. Me explicó que tenía un problema de pelas bastante gordo y que aquella mañana no había ido a ver al abogado, como me había contado, sino que estuvo con su mujer. Hacía ya dos meses largos que no le pasaba la pen​sión y la tía empezaba a cabrearse. Me dijo también que aquella misma noche, después de cerrar el cine, había ido al bar de siempre a ver a sus amigos y que les había pedido un préstamo para devolver a final de mes, pero que los muy cabrones se habían hecho el longuis.
—Eso es lo que pasa casi siempre con ciertos amigos —suspiré, moviendo varias veces la cabeza.
Y luego, para animarle un poco, le dije que en este mundo todo tiene arreglo, menos la muerte, y que al día siguiente íbamos a comprar un décimo de lotería, a ver si nos tocaba. Le dije también que cuando cobrase mi primer sueldo como taquillera nos íbamos a correr una juerga de puta madre.
—No sé, no sé —murmuró, como si no estuvie​se seguro de llegar vivo a fin de mes, o, por lo menos, como si lo fuesen a meter en la cárcel.
Nos quedamos un rato callados, pensando cada cual en sus cosas, y de pronto empezó a acariciar​me la oreja con los dedos y yo me sentí en la glo​ria. No hay mujer a la que no le guste que le to​quen la oreja. Me fui abriendo poco a poco de piernas y cerré los ojos, pero cuando el muy cabrón se dio cuenta de que me estaba poniendo ca​chonda dejó de acariciarme y me preguntó si era verdad que tenía alguna cosa metida en la Caja de Ahorros.
—Eres un cabronazo —le solté entonces, riéndo​me y metiéndole el dedo entre las costillas-. Eres un cabronazo porque lo único que quieres son mis pelas.
Juan se echó también a reír y me dijo que no le hiciese cosquillas porque le podía dar un ataque al corazón. Me contó también que había conocido un tío que se quedó seco mientras su fulana le estaba haciendo cosquillas en el sobaco. No le hice caso y durante un rato estuvimos jugando a ver quién le hacía más cosquillas a quién. Luego nos cansamos de hacer el crío y nos quedamos callados, recupe​rando el aliento.
—La verdad es que no me atrevía a pedírtelo —susurró al cabo de un rato, como si ya le hubiese dicho que le iba a dejar la mosca.
Me cogió, pues, por la retaguardia. Hay tíos que tienen talento para sacar lo que quieren de las mujeres. Le pregunté cuánto necesitaba y me dijo que dos mil duros. Aquello era casi la mitad de lo que tenía puesto a plazo fijo en la Caja de Ahorros pero le dije que muy bien, que le dejaría la pasta, pero que tenía que devolvérmela sin falta a fin de mes, cuando cobrase el sueldo.
—No esperaba menos de ti —me dijo, plantándo​me un beso en mitad de la boca. Y enseguida me dijo también que estaba dispuesto a firmar todos los papeles que hiciese falta y a devolverme las pelas con intereses.
—Te perdono los intereses —le dije.
Y entonces, para demostrarme su agradeci​miento, quiso echarme un polvo, pero no pudo porque tampoco aquella vez se le puso tiesa. La verdad es que me dio un poco de risa, pero tam​bién un poco de pena. Le dije que no se preocupa​se, que era igual, que la gente normal no estaba pensando siempre en follar, y que en esta vida ha​bía otras cosas en las que pensar.
—Lo que pasa es que no sé si tú y yo somos normales —suspiró él, estirándose el pellejo de la polla hacia arriba y soltándolo de golpe.
Le dije que no se martirizase el pijo, que ya se le levantaría otro día, y se quedó con la mirada puesta en la bombilla, sin decir nada más. La ver​dad es que aquella bombilla nos iba muy bien, pues en el cuarto no había otra cosa que mirar, por lo menos mientras estábamos echados boca arriba en la cama. Le miré de reojo y le vi bastante desani​mado, pero yo creo que no era por el asunto de la jodienda, sino por otras cosas. Me dio también un poco de pena verle con aquella cara. Le sequé el sudor de la frente con la punta de la sábana y le pregunté por qué pensaba que nosotros no éramos normales.
—Por lo menos a mí nadie me llama monstruo por la calle —le dije.
Juan me explicó entonces que no le había en​tendido bien, es decir, que no era eso lo que había querido decirme y que los monstruos a los que él se refería no podían verse a simple vista con los ojos del cuerpo.
—Hay algunas personas —me dijo luego, sin apartar todavía la mirada de la bombilla—, que quieren ser normales, pero que por mucho que se empeñen no pueden serlo.
—Muy bien —le contesté, de buen humor-, pues en ese caso no somos normales.
Cerré los ojos, me apreté un poco más contra su cuerpo y le dije que nunca me había importado un pito lo que la gente pudiese pensar de mí, que cada cual es como es y punto. Le dije también que en este mundo unos son gordos y otros flacos, pero que todos, tanto los gordos como los flacos, son tan hi​jos de vecino como los demás.
Se quedó otra vez callado —yo creo que aquel día empezó a darse cuenta de que no era tan tonta como pensaba— y yo me quedé sin decir nada y escuchando cómo respiraba. Al cabo de un rato le dije que tenía los pulmones hechos polvo y que cada vez que echaba el aire se oía a lo lejos como un silbidito.
—Eso es de fumar tanto —le dije.
Pero él siguió sin decir ni mu. Volvió a pasar​me el brazo por encima de los hombros y con la punta de los dedos de la mano izquierda empezó otra vez a acariciarme la oreja. Me volví para ver qué cara ponía mientras me acariciaba de ese modo tan fino y le vi muy serio, como si estuviese muy lejos o pensando en otras cosas que no tenían nada que ver conmigo. Entonces, para distraerle, le pre​gunté cómo era su mujer, si rubia o morena.
—Rubia de frasco —dijo—. Rubia oxigenada.
Le pregunté si estaba más jamona que yo y me dijo que no, que era más delgada, pero no mucho, pero por la forma de decírmelo comprendí que no le apetecía hablar de su mujer y pensé que era mejor cambiar de tema. Estuvimos un rato con la mirada enganchada en la bombilla y de pronto se me ocurrió decirle que con el primer sueldo que cobrase como taquillera compraría una lámpara para la habitación.
—La verdad es que ya estoy acostumbrado a ver esa bombilla —murmuró—. Cuando está encendida parece un hombre con las tripas ardiendo.
Aquello no dejaba de tener gracia, porque era poco más o menos lo mismo que yo pensaba.
—Compraré una lámpara con seis brazos y tu​lipas rojas —le dije.
Y entonces se me ocurrió que también yo po​día pasarle el brazo derecho por encima de sus hombros y hacerle en la oreja derecha —que era la que me quedaba al otro lado— lo mismo que él es​taba haciendo en mi oreja izquierda. Le pregunté si le daba gustirrinín y me contestó que no. Luego me quitó el brazo y para justificarse dijo que no podía soportar que le metiesen el dedo en la oreja y que prefería que le hiciese cosquillas en la ingle, a ver si de paso se le ponía el nabo duro.
—Siempre estás pensando en lo mismo —le dije.
Así que en lugar de acariciarle la ingle le pasé la mano por el muslo, a ver si por fin le encontra​ba al tacto las cicatrices de las operaciones.
—Déjate de mariconadas —me pidió, apartándo​me la mano.
Se estaba haciendo tarde y ninguno de los dos tenía ganas de dormir. La verdad es que hay algu​nas noches en que los hombres y las mujeres, más que dormir, lo que necesitan es estar tumbados boca arriba, uno junto al otro, contemplando el mismo trozo de cielo. En aquel cuarto no había cielo, sólo un techo con la pintura desconchada y una bombilla colgando del cordón, pero para el caso era lo mismo porque lo que más importa en esos momentos es mirar en la misma dirección y dejar que nuestros pensamientos vayan por donde quieran.
Al cabo de un rato volvió a acariciarme la oreja y me preguntó en qué estaba pensando.
—En lo mismo que tú —le contesté, para hacer​me un poco la romántica.
—Pues eres una guarrindonga —dijo—, porque estaba pensando en darte por el culo.
Lo dijo sólo para hacerse el gracioso, así que no quise echárselo en cara. Luego le confesé que no sabía muy bien en qué estaba pensando, pero que me sentía muy a gusto.
—Yo también estoy bien —dijo en voz baja, como si le diese vergüenza reconocerlo.
Y otra vez volvimos a quedarnos en silencio, sin apartar la mirada de la bombilla. Aquella bombilla podía ser también una de esas bolas de cristal en las que puede leerse el futuro. Escuché cómo daban las dos de la madrugada y me di cuenta de que el des​pertador de la mesita de noche iba quince minutos atrasado. Se lo dije a Juan y me pidió que lo adelan​tase, pero entonces pensé que a lo mejor era el reloj de la iglesia el que iba adelantado y que era preferi​ble no tocar nada hasta que no estuviésemos segu​ros. Me quedé callada, escuchando el tic tac del des​pertador y solté un suspiro. Juan me preguntó por qué suspiraba y le dije que estaba pensando en lo maravilloso que sería si todos los relojes del mundo se retrasasen cada día un poco, porque de ese modo no nos volveríamos carrozas con tanta rapidez.
—¡Ja, ja! —rió Juan, como si le hubiese contado un chiste.
Y  a continuación, me dio un tironcito de la oreja y dijo que sólo los tontos pueden pensar que retrasando los relojes el tiempo irá más despacio.
—Eso ya lo sé —suspiré.
Y le dije que para darnos cuenta de lo rápido que pasa el tiempo sólo tenemos que ver fotogra​fías antiguas. Tampoco entonces quiso entender por dónde iban los tiros y me confesó que nunca había sido amigo de hacerse fotografías y que el único retrato que le habían hecho en su vida fue el de su boda.
—Un día —me contó, bajando la voz— me cansé de ver aquella fotografía encima de la cómoda y me la comí.
—¿Cómo que te la comiste? —le pregunté, sin entender lo que quería decirme.
—Pues eso —dijo—, que la partí en cincuenta tro​zos y que me los fui tragando delante de mi mujer.
Le pregunté qué hizo su mujer mientras él se jalaba el retrato y me contestó que se desternilla​ba de risa.
—Eso es lo que más os jode a los hombres —dije entonces—, que las tías se rían de vosotros.
No dijo ni que sí ni que no, pero me dio la impresión de que estaba de acuerdo. Después me preguntó si le había hablado en serio cuando le dije que estaba dispuesta a cortarle el cuello a su mujer. Le contesté que no, que había sido sólo una broma y que estaba loco si pensaba que yo era capaz de matar a alguien.
—Ya me lo imaginaba —susurró.
Nos quedamos callados, pensando otra vez cada cual en sus cosas, o, a lo mejor, pensando los dos en las mismas cosas, aunque sin saberlo. Por fin le pregunté si le gustaría que yo también me tiñese de rubia, pero no respondió porque ya esta​ba a punto de quedarse dormido.
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Al día siguiente fue el primero en despertarse y apenas me vio abrir los ojos me dio un beso en la punta de la nariz y me dijo que aquel día iba a ser un gran día, aunque ni él ni yo habíamos visto salir el sol. Yo le dije que sí, que a lo mejor iba a ser un gran día, pero que ya veríamos, porque nunca se sabe. Fui a la cocina a hacer el café y él me dijo que iba a ducharse. Se metió en el retrete y se puso a cantar a grito limpio. Eso es, por lo visto, lo que hacen todos los tíos mientras se están duchando, pero creo que aquélla fue la primera vez que oía cantar a un fulano en la misma casa donde yo vi​vía. Aquélla fue, además, la primera vez que se duchaba en los cuatro días que llevábamos vivien​do juntos.
Cuando salió del retrete se metió en el cuarto y continuó cantando entre dientes. Luego entró en la cocina y vi que llevaba puesto el mismo traje azul que se había puesto el día antes para ver a su mujer. Encendió un cigarrillo antes de que le echa​se el café en la taza y le dije que era malo fumar con el estómago vacío. Me contestó que siempre le es​taba soltando el mismo rollo, pero que a lo mejor con un poco de paciencia podía ir quitándole poco a poco el vicio del tabaco.
—Lo que no consigas tú, no lo consigue nadie —dijo también, para darme un poco de jabón.
—Eso ya lo veremos —le contesté, como si me hubiese creído lo que había dicho.
Luego me puse yo también un vestido azul, para ir los dos haciendo juego, y salimos a la calle cogidos del brazo como dos novios. Fuimos a la Caja de Ahorros, y cuando llegamos a la puerta me dijo que prefería esperarme en la calle porque lo mareaba ver tantos billetes juntos, pero no sé si me lo dijo en serio. Antes de separarnos me dio uno de sus besos en mitad de la frente que sonó como cuan​do se quita el tapón de una botella, y un tío que pasaba por la acera volvió la cabeza y se nos quedó mirando. Seguramente pensaba que no era normal que gente que ya tenía espolones se besase hacien​do tanto ruido y, además, a la vista de todo el mun​do. Luego entré en la Caja, saqué casi todos los cuartos que tenía metidos y cuando salí a la calle Juan me recibió con los brazos abiertos y me dio otro beso en la frente. Me llamó cachonda y entra​mos en un bar que estaba cerca. Nos sentamos en un rincón y él pidió un carajillo y yo un café con leche.
—Esta noche te voy a pegar un buen meneo —me dijo en voz baja, mirándome a los ojos.
Pero mientras me estaba mirando de ese modo metió la mano por debajo de la mesa y me cogió los diez billetes que yo había puesto encima de las rodillas.
—Cachonda —me dijo otra vez, guardándose las lechugas en el bolsillo.
Y luego se puso a remover el carajillo con la cuchara, pero lo hizo sólo para hacer un poco de ruido. Bueno, pues yo también quiero hacer un poco de ruido, me dije. Y empecé a darle golpes a la taza con la cucharilla. En aquel momento lo que menos me importaba era el dinero. Cuando me dijo que estaba dispuesto a firmarme un recibo, le contesté que se metiese el recibo donde más gusto le diese, que para algo estábamos viviendo juntos, y que ya me devolvería el dinero a final de mes, cuando cobrase.
—Cachonda —me dijo una vez más.
Entonces le pedí que cambiase de disco, por​que lo de cachonda ya empezaba a oler un poco. Se disculpó diciéndome que se sentía tan contento que no se le ocurría otro piropo.
—Te lo devolveré el lunes —dijo luego, mirándo​me otra vez al fondo de los ojos.
Y en aquel momento tuve la impresión de que estaba intentando comprar algo que no estaba en venta. También yo le miré a los ojos y como no se me ocurrió otra cosa, le solté que estaría mejor si se afeitaba el bigote.
—Pues no se hable más —dijo— mañana me lo afeito.
Cuando acabé de tomarme el café con leche —él se bebió el carajillo de un trago, como si fuese una purga— salimos a la calle y cada cual se fue a lo suyo. Juan se largó con la pasta a ver a su ex cos​tilla y yo regresé a casa.
Antes de doblar la esquina volví la cabeza y, viendo cómo se alejaba calle abajo, pensé que por lo menos no había otro hombre en todo el mundo que tuviese sus andares. No es que fuese dando saltos, pero se apoyaba más en una pierna que en la otra y a cada paso que daba la cabeza le subía o le bajaba un poco. Cuando le perdí de vista me quedé un poco triste. No tenía muchas cosas que hacer y en lugar de volver directamente a casa fui dando un rodeo. Di una vuelta por el barrio y me senté encima del puente de piedra que cruzaba sobre una acequia. Aquella acequia —que olía a cloaca— era la misma que pasaba por detrás del Cañaveral. Atravesaba la ciudad de parte a parte y llegaba hasta los naranjales de las afueras. Luego seguí caminando y al cabo de un rato me senté en una plaza, a la sombra de un árbol, y estuve un rato viendo cómo dos viejos jugaban a la petanca. Des​pués fui al mercado y pregunté a una dependienta dónde podía comprar unas cuantas hojas de laurel. Me contestó que en cualquier herboristería y por la cara que puso comprendí que le había pregunta​do una de esas cosas que sabe todo el mundo. Aquella misma mujer me dijo que podía encontrar una herboristería dos travesías más arriba.
Fui a la herboristería, compré el laurel y le pre​gunté a la vieja de la tienda si tenía algún remedio para que los aficionados al morapio se olviden del vino. La mujer me dijo que lo mejor era la flor de trigo y que si echaba cuatro gramos de esa flor en medio litro de vino, quienes bebiesen esa mezcla aborrecerían el vino para siempre. Luego me dijo que no le quedaba flor de trigo y que si quería comprar tendría que esperar hasta la otra semana.
—Pues volveré la semana que viene —le prometí.
Al fin y al cabo no costaba nada probar. Lo peor que podemos hacer en esta vida es quedarnos cruzadas de brazos y esperar que las cosas se arre​glen solas. Por lo menos, me dije, si deja de beber no tendré tantos problemas. Y de pronto, cualquie​ra sabe por qué, me entraron unas ganas locas de volver a casa y meterme en la cocina para preparar​le el estofado.
Volví, pues, a casa y puse en el fuego una ca​zuela con aceite y cuando estuvo caliente eché den​tro toda la carne que guardaba en la nevera. Eché también una hoja de laurel, medio tomate y unos cuantos ajos machacados. Dejé la cazuela en el fue​go y mientras la carne se iba haciendo poco a poco bajé a la calle y le compré a la tía que vendía flo​res en la esquina un ramo de margaritas para el recibidor. Luego me metí en una cabina, llamé a Isabel, que había trabajado conmigo en El Cañave​ral y le pedí el teléfono de una echadora de cartas que conocía y que, por lo que me había contado, lo adivinaba todo.
—¿Qué tal te va? —le pregunté luego.
—Por aquí meando —contestó, como si no estu​viese muy contenta—. Y a ti, ¿cómo te van las co​sas? —me preguntó luego ella.
Le dije que me iban bastante bien, pero sin exagerar. Le conté también que ya no trabajaba en El Cañaveral y que desde hacía cuatro días vivía con otro tío y ella me preguntó qué tal era. Le dije que había conocido otros peores, pero como si no le diese mucha importancia al asunto. Luego, cam​biando de rollo, le conté que iba a trabajar de ta​quillera en un cine, pero no le dije en cuál para que el día menos pensado no viniese a tocarme las na​rices.
—Pues asegúrate de lo que haces —me recomen​dó, como si ella fuese una tía muy lista y yo una pobre infeliz a la que cualquiera podía tomar el pelo.
Le contesté que en esta vida no tenemos más remedio que mojarnos de vez en cuando el culo si queremos chupar del bote y prosperar, pero que precisamente por eso quería ver a la echadora de cartas, para preguntarle cuatro cosas, a ver qué me decía. Lo que no le conté fue que aquella misma mañana había dejado a Juan dos mil duros.
—Por si fuese poco —le conté luego, para que se muriese de envidia—, tiene el rabo más gordo que he visto en mi vida.
Pegó un suspiro como si fuese a desmayarse y dijo que yo siempre había sido una tía con suerte. Luego me invitó para que fuese a comer a su casa, pero no quedamos en un día fijo y colgué el telé​fono cuando oí el clic al otro lado. Me quedé un rato pensando qué había querido darme a entender cuando dijo que yo había sido siempre una tía con suerte y luego llamé a la echadora de cartas. Le conté que era amiga de Isabel, me dio la dirección y me dijo que podía ir a verla aquella misma tarde, a las cinco en punto.
Cuando volví a casa el estofado estaba a pun​to de caramelo. Me cambié de ropa, quité la cazuela del fuego, metí las flores en una botella vacía de cerveza que encontré debajo del fregadero y puse la botella encima del contador de la luz, que esta​ba en el recibidor, justo detrás de la puerta. No es que fuese un florero muy bonito, pero lo que más me importaba eran las flores. Luego puse los pla​tos en la mesa y Juan llegó un instante después, como si hubiese estado esperando en la calle para poder presentarse en el momento exacto.
Lo primero que vi fue que se había afeitado el bigote. El muy cabrón se había metido en una bar​bería sólo para que le quitasen aquellos cuatro pe​los que yo misma hubiese podido arrancarle con unas pinzas. Aquel fue, de todos modos, un buen detalle por su parte. Me besó entre ceja y ceja, se metió en el cuarto para quitarse el traje azul y al cabo de cinco minutos salió con el pantalón del pijama puesto y el pecho al aire, marcando todas las costillas.
—Vamos a ver qué tal te ha salido ese estofado —dijo sentándose a la mesa y agarrando el cuchillo con una mano y el tenedor con la otra.
—Vaya, ya veo que te has afeitado el bigote —le dije, para que no pensase que no me había dado cuenta.
Se encogió de hombros y me explicó que lo había hecho porque yo se lo había pedido.
—Pues tenía más razón que un santo al pedírte​lo —le dije, pasándole la punta del dedo por deba​jo de la nariz.
La verdad es que sin bigote estaba peor. Se le veía la cara descolorida, como si se la hubiese lava​do con lejía.
—Sí, sí, ahora estás mejor —le dije para alegrarle un poco los oídos—. Te pareces a un artista de cine.
—¿A cuál? —me preguntó, como si los conocie​se a todos.
No supe darle un nombre y para salir del paso le dije que era clavado a uno que salía siempre en las películas de indios.
—Ya sé quién es —dijo, moviendo varias veces la cabeza de arriba abajo. Y luego añadió que no se dejaría volver a crecer el bigote en toda su vida y que estaba dispuesto a afeitarse todo lo que hicie​se falta—. Si es necesario me afeito hasta los huevos —dijo, mirándome a los ojos.
—Pues ahora sólo falta que te peines como Dios manda —le pedí.
No se esperaba que le pidiese también eso. Me preguntó cómo quería que se peinase y mientras le servía el estofado le dije que echándose todo el pelo hacia atrás.
—Eso sí que no —protestó, pasándose la palma de la mano por encima de la cabeza.
—De todas formas, no engañas a nadie —le dije—. Se ve que eres calvo a la legua.
No le gustó que le dijese eso y se quedó con la mirada puesta en el plato. Luego enganchó un tro​zo de zanahoria con el tenedor y se lo metió poco a poco en la boca. Hay tíos que se vuelven tarum​ba cuando se les empieza a caer el pelo. Poco a poco fue animándose y cuando probó la carne, puso los ojos en blanco y me dijo que en su vida había comido un estofado más bueno. Seguramen​te no era eso lo que estaba pensando, tal vez min​tió tanto como había mentido yo al decirle que sin bigote se parecía a un artista de cine, pero hay momentos en los que nos apetece creer sólo en lo que más nos gusta.
—Sí, sí, te ha salido estupendo —dijo otra vez, llenándose el vaso de vino.
Yo le pregunté entonces cómo le había ido con su mujer y me contestó que bien, pero no dio más detalles, y pensé que a lo mejor no le había ido tan bien como quería darme a entender. Ya sé que a nadie le amarga un dulce, pero hay mujeres que nunca tienen bastante y que si les dan cuatro, quie​ren ocho, y que cuando les dan ocho, te piden die​ciséis. Continuamos comiendo en silencio y cuando terminó lo que le había puesto en el plato se bebió de un trago el vino que le quedaba en el vaso, soltó un eructo que debió de escucharse en la China y se limpió los labios con el revés de la mano. Luego volvió a decirme que era el mejor estofado que ha​bía comido en su vida y entonces empecé a pensar que a lo mejor era verdad.
Después de comer se quedó un rato en la mesa fumando un cigarrillo. Luego se fue al cuarto y volvió a la cocina con un estuche de terciopelo negro en la mano.
—Anda, ábrelo, a ver si te gusta lo que hay den​tro —me dijo.
Y cuando abrí el estuche me encontré con un reloj de pulsera y me llevé una sorpresa tan gran​de que si en aquellos momentos me pinchan no me sacan una gota de sangre.
—Es para ti —me dijo, dándome otro de sus be​sos en la frente.
Y enseguida, para quitar un poco de importancia a la cosa, me explicó que el reloj sólo estaba chapado en oro y que no costaba tanto como pare​cía, pero que daba el pego y que, por lo menos, podría saber la hora que era sin necesidad de fiarme del despertador o de las campanadas de la iglesia.
—Es muy bonito —le dije a punto de echarme a llorar.
Me lo puse para ver cómo me quedaba y lue​go le di un beso, sin pensar que, al fin y al cabo, había comprado aquel reloj con mi dinero.
—Sí, es muy bonito —le dije otra vez, a pesar de que no me gustaba demasiado.
—Tan bonita como tú —dijo él, bajando la voz y mirándome a los ojos.
—Pues si yo soy bonita —le dije, para devolver​le el cumplido—, tú también eres bonito.
Me pareció que se ponía un poco colorado, pero seguramente fueron figuraciones mías. Luego me dijo que más que bonito era un atún de mucho cuidado y que no tenía remedio, y por la forma en que lo dijo supuse que no le habían ido bien las cosas con su mujer. Le pregunté si pensaba de ver​dad que yo era bonita y me dijo que más que una flor del campo.
No le pegaba decir aquellas cosas. Seguramente había aprendido esos piropos de lo que soltaban los artistas en las películas. Le miré a los ojos y quise poner yo también cara de artista, pero al ver​le sin bigote me entraron ganas de echarme a reír y tuve que mirar hacia otro lado.
Aquel día parecía que las cosas empezaban a marchar mejor, pero tampoco era cuestión de fiar​se mucho. Le serví el café, encendí un cigarrillo y le pregunté si realmente le había gustado el estofa​do. Me dijo que sí, que se había chupado los dedos y que le gustaba hasta el color amarillo que tenían las patatas. Después me cogió la mano izquierda y dijo que el reloj me quedaba de puta madre y que si lo llevaba puesto no parecía que tuviese los de​dos tan gordos, pero que las mujeres llevaban los relojes en la muñeca derecha, y no en la izquierda.
Le contesté que eso me parecía una chorrada y para cambiar de disco le dije que había quedado estofado para la cena, pero siguió con el rollo del reloj y empezó a soltarme algunas tonterías como la copa de un pino. Me explicó, por ejemplo, que las saetas de los relojes son como dos buenos ami​gos que se encuentran para volverse a separar lue​go, que se pasan toda la vida haciendo lo mismo y que los relojes son como las personas, que hay al​gunos que parecen malos y son buenos, y, al revés, otros que parecen buenos y son malos.
—Dime ahora quién te parece malo y en reali​dad es bueno —le pedí, guiñándole el ojo.
—Pues yo mismo —respondió, tocándose con la punta del dedo el mismo sitio donde antes tenía el bigote—. Yo parezco malo y soy bueno.
Me gustó tanto que dijese aquello que aquel día fui yo quien quiso llevárselo a la cama, pero me dijo que no teníamos tiempo y que debía bajar un poco antes al vestíbulo porque tenía que decirle no sé qué a la taquillera.
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La echadora de cartas vivía en el fin del mun​do, en la planta baja de una casa que tenía la facha​da pintada de verde. El timbre no funcionaba y tuve que aporrear la puerta tres o cuatro veces. Abrió una vieja que por lo menos tenía ochenta años y lo primero que pensé es que no le hubiese ido mal afeitarse un poco el bigote. Iba vestida de negro y llevaba puesta una toquilla también negra, a pesar de que caía un sol que achicharraba los pájaros. Le dije que venía de parte de Isabel y me hizo pasar a una habitación en la que había una mesa cubierta con un tapete verde, dos sillas y una mecedora.
—Siéntate y espera un momento —dijo. Y me dejó sola en el cuarto.
Al principio pensé que me hacía esperar para darse un poco de importancia, pero luego me di cuenta de que todavía no eran las cinco y que me estaba haciendo esperar hasta que fuese la hora exacta. El cuarto olía a coles hervidas y los ladrillos del suelo estaban pintados de rojo y bruñidos con cera y relucían como un espejo. Al cabo de un rato oí cómo daban las cinco de la tarde —las campana​das venían de algún reloj de pared que seguramente estaba en la habitación de al lado— y en ese preci​so momento volvió la vieja con el mismo vestido negro de antes, pero con otra toquilla de color malva.
—Llegas en buena hora —me dijo, como si aca​base de hacerlo en aquel preciso instante.
Y luego me explicó que las cinco era una hora impar que daba buena suerte. Se sentó al otro lado de la mesa y puso encima del tapete una baraja nueva que apestaba a ron.
Era una vieja más lista que el hambre. Se dio cuenta de que no me gustaba el olor de las cartas y me dijo que ella no probaba el alcohol, es decir, que no bebía, pero que las pobres cartas necesita​ban beber y que cada jueves no tenía más remedio que rociarlas con un poco de ron de marca para que dijesen la verdad.
—Vamos a ver —dijo luego, resoplando por la nariz.
La primera carta que salió fue una sota de es​padas.
—Ésa eres tú —me dijo.
Luego barajó las cartas, me las hizo cortar con la mano izquierda y separó los cuatro ases, todas las figuras, el dos y el tres de cada palo y el cuatro de oros. Después las volvió a barajar y yo volví a cor​tarlas otra vez con la mano izquierda y puso seis cartas boca abajo en cada esquina de la sota de espadas y empezó a tirar las otras cartas boca arriba.
Para empezar me dijo que había una compañe​ra de trabajo que me odiaba.
—Ten mucho cuidado con esa mujer —me advir​tió cambiando de voz.
Pensé que esa mujer podía ser Isabel, aunque entonces ya no trabajásemos juntas. Decir eso, de todos modos, no era decir mucho, porque casi todo el mundo tiene o ha tenido una compañera de trabajo que le odia o, por lo menos, que le cae mal.
Le pregunté si a esa tía le cantaba el aliento y no me contestó. O no me escuchó, o se hizo la distraída, aunque yo creo que se hizo la longuis, así que en lugar de responderme empezó a hablar de un hombre moreno que se había fijado en mí con buenas intenciones y que estaba buscando el modo de hablar conmigo.
—Aquí está —señaló, poniendo el dedo encima del caballo de bastos.
Se pasó otro buen rato sin despegar los labios y después dijo que tenía que guardarme de otro hombre con bigote. Continuó tirando las cartas y, por fin, cuando salió el rey de espadas, me dijo que un hombre de mando me iba a causar también muchos problemas.
Le pregunté qué quería decir un hombre de mando y me dijo que era alguien que tenía mucho que ver con la justicia, porque sostenía la espada con la mano derecha. Yo le pregunté entonces si me veía casada, o por lo menos si me veía llevan​do vida de casada, es decir, viviendo fija con el mismo fulano, y me contestó que las cartas no de​cían ni que sí ni que no, así que aquello —que era precisamente lo que más me interesaba— quedó en el aire.
—Tanto puedes casarte como quedarte para ves​tir santos —dijo.
Supuse que en lo de casarse entraba también vivir fija con el mismo tío. Todo aquello, mirándo​lo bien, me lo hubiese podido decir cualquier veci​na sin cobrar ni cinco, así que al final lo que pensé fue que para aquel viaje no se necesitaban alforjas.
Para aprovechar un poco más la consulta le pregunté si el hombre con bigote era también un poco cojo y me dijo que no, que nada de cojeras, que ella le veía andar con mucho garbo.
—Entonces no puede ser Juan —pensé en voz alta.
—Las cartas nunca dan nombres ni apellidos —me explicó la vieja.
Y ya no dijo nada más. Volvió a reunir las car​tas en un solo mazo y se me quedó mirando a los ojos, como si supiese que no me había quedado satisfecha con todo lo que me había dicho y me estuviese pidiendo disculpas con la mirada por no poder decirme más cosas.
—En fin —susurró luego, dejando la baraja enci​ma del tapete y arreglándose la toquilla.
Pero yo no quise levantarme todavía de la mesa, que era seguramente lo que estaba esperando, y le pregunté si sabía hacer algo más, aparte de leer el futuro.
No recogió la indirecta y me hizo repetir la pregunta. Recogió las cartas de la mesa y antes de responder estuvo un rato pasándose el mazo de una mano a la otra y mirándome a los ojos sin pestañear, tratando de adivinar lo que estaba pensan​do. Luego me dijo que lo suyo, en realidad, no eran las cartas —al fin y al cabo, en la ciudad había otras echadoras tan buenas como ella— sino otra especialidad que Isabel conocía muy bien y de la que hubiese tenido que hablarme antes.
Cuando le pregunté qué especialidad era ésa me miró otra vez a los ojos y se fue por la misma puerta que había salido antes. Estuvo fuera un buen rato y al cabo de un momento volvió con una caja de madera con incrustaciones de nácar. La dejó encima de la mesa y dijo que iba a enseñarme algo de mucho valor, pero que luego no fuese por ahí contándoselo a todo el mundo. Me dijo tam​bién que si me lo enseñaba era sólo porque había ido a verla recomendada por una de sus mejores dientas.
La caja, que parecía muy antigua, tenía una lla​ve puesta, estaba forrada de raso de color verde y en el fondo había un espejo que era todo de metal, incluso la luna. La mujer cerró los ojos, se puso la mano derecha sobre el pecho y me dijo que aque​lla caja había pertenecido a un rey moro y tenía la virtud de reflejar el futuro.
Puse una cara como si me lo creyese y le dije que lo sentía mucho, pero que nunca había oído hablar de esa clase de espejos. Entonces la vieja se encogió de hombros, como si estuviese harta de que le dijesen lo mismo cada vez que enseñaba el espejo. Fui a sacar​lo de la caja y me dijo que no lo tocase, que ya lo sacaría ella y que lo único que tenía que hacer era soplar sobre la luna todo lo fuerte que pudiese.
Cuando me lo puso a un palmo de la boca llené los pulmones de aire, soplé con toda la mala leche del mundo y al cabo de un rato de estar con​centrada en el fondo del espejo vi que aparecían en la luna unas cuantas caras muy borrosas. A lo me​jor fue sólo el vaho de mi aliento, pero en aquel momento lo que vi fueron caras y eso no me lo puede discutir nadie.
—Las cartas no mentían —señaló la vieja—. Ahí tienes al hombre del bigote que está buscando tu ruina.
Le pregunté si veía también al hombre moreno que me quería bien y dijo que sí, que le veía de pie, justo detrás del hombre con bigote, y que daba toda la impresión de que estaba esperando a alguien.
—Ese hombre —añadió—, te ve con buenos ojos.
Tampoco aquella respuesta aclaraba las cosas y le pregunté si ese hombre moreno me veía con buenas intenciones o con buenos ojos. No com​prendió el sentido de mi pregunta y para que lo entendiese tuve que explicarle que no es lo mismo una cosa que otra, es decir, que no es lo mismo ver a una tía con buenos ojos —aunque sólo fuese para follársela y dejarla luego tirada en una cuneta— que mirarla con buenas intenciones.
—Pues ése te mira con buenas intenciones —con​testó por fin la vieja.
Y a continuación, sin apartar la mirada del es​pejo, dijo que yo era una mujer que hasta entonces había llevado bastante mala vida, pero que me ha​bía propuesto cambiar y que seguramente lo con​seguiría. El espejo decía también que desconfiase de todos los viajes, sobre todo de los viajes por barco, y que no me fiase ni un pelo de una persona que me había propuesto un negocio que a pri​mera vista parecía seguro.
—Sopla, sopla otra vez —me dijo, acercándome un poco más el espejo.
Volví a soplar y aquella vez me pareció que en el espejo salían casas, árboles y muchas rayas. La vieja se puso entonces muy seria, como si no le gustase lo que estaba viendo. Le pregunté qué que​ría decir todo aquello y respondió que veía una casa muy grande y una antorcha encendida encima del tejado.
—Esa casa, en realidad, es una cárcel —me expli​có—. Se ve muy claro, ahí tienes las rejas —añadió un instante después, señalándome las rayas con el dedo, aunque sin tocar el espejo.
—¿Y la antorcha? —pregunté.
Me contestó que aquella antorcha señalaba un peligro, pero antes de que se lo preguntase me ade​lantó que el espejo no decía de qué clase de peligro se trataba y que tanto podía ser una puñalada tra​pera como una pulmonía doble.
Todo lo que me decía aquella mujer podía ser verdad, cualquiera sabe, pero tuve la impresión de que se estaba refiriendo a cosas muy lejanas, es decir, a cosas que no me tocaban de cerca. Lo que yo estaba buscando eran respuestas más concretas, así que le pregunté si veía en mi vida alguna perso​na que estuviese tomándome el pelo.
—No, no hay nadie, de eso sí que estoy segura —respondió la vieja, como si no lo estuviese tanto de lo que me había dicho hasta entonces.
Pero no me aclaró si la habría al día siguiente, o al cabo de unos cuantos días. Le pregunté si el hombre con bigote mamaba más de la cuenta y me dijo que sí, que era bastante aficionado a empinar el codo y que cuando estaba borracho perdía el mun​do de vista y se convertía en un tipo de mucho cui​dado. Aquello complicaba un poco las cosas, por​que el fulano del bigote tanto podía ser Juan como no. Le pregunté también si cuando hablaba de bigo​te podía referirse también a un hombre que se lo acababa de afeitar y me contestó que ni las cartas ni el espejo podían decir las cosas con tanto detalle.
—Pero ¿está segura de que ese hombre no es cojo? —seguí preguntando, poniéndome cada vez más nerviosa.
Me aseguró otra vez que no era cojo, y me lo dijo, además, como si le cabrease tener que repetír​melo, pero me quedé con la duda metida en el cuerpo y pensé que incluso aquel espejo, por muy maravilloso que fuese, podía equivocarse algunas veces. Luego, no sé por qué, se me ocurrió que aquella mujer podía ser curandera, aunque sólo fuese porque unas cosas llevan a las otras. Se lo pregunté y me dijo que sí, que había nacido un Viernes Santo y tenía una cruz en el paladar, aun​que no se le podía ver muy bien.
—¿A usted le parece —le pregunté entonces— que la flor de trigo va bien para que los hombres abo​rrezcan el vino?
Me dijo que había otras cosas mejores que la flor de trigo, pero cuando le pregunté cuáles eran esas cosas me dijo que esa consulta se la tendría que pagar aparte, y que fuese a verla dentro de tres o cuatro días, que me tendría preparado un reme​dio que no fallaba nunca.
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Cuando llegué a casa eran cerca de las ocho y encontré a Juan liado con el mismo solitario que el día anterior habíamos hecho los dos juntos. Estoy segura de que oyó cómo metía la llave en la cerra​dura, pero cuando entré en la cocina ni siquiera levantó la mirada de la mesa y continuó cambian​do las cartas de sitio como si tal cosa. Me pregun​tó, eso sí, si el reloj de pulsera que me había rega​lado funcionaba como Dios manda y le dije que sí, que iba exacto y que me gustaba cada vez más.
—Pues me alegro mucho —dijo, sin apartar la mirada de las cartas.
Y entonces, al ver la cara de mala leche que po​nía mientras me estaba diciendo que se alegraba, comprendí que tenía que darle alguna excusa por haber llegado tarde. Entré en la habitación y mien​tras me estaba cambiando de ropa pensé en que lo mejor era contarle la verdad, es decir, decirle que había ido a ver a una echadora de cartas, pero luego llegué a la conclusión de que era mejor no decír​selo.
Le di, pues, la misma excusa que casi todas las mujeres dan a sus maridos y le dije que había pa​sado la tarde en casa de una amiga que se llamaba Isabel y que había trabajado una temporada en El Cañaveral. Le dije también que contando chismes y más chismes se nos pasó el tiempo volando.
No sé si se lo creyó o no se lo creyó, pero no hizo más comentarios y siguió enfrascado con el solitario. Mientras iba tirando las cartas la cabeza le caía justo debajo de la bombilla y con tanta luz encima se le podían contar todos los pelos que le quedaban en el tiesto. Le dije que daba la impre​sión de que se peinaba con un tenedor y me pidió que no me metiese más con su pelo ni con su for​ma de peinarse porque le jodía que le recordasen que se estaba quedando calvo. Entonces, para ha​blar de otra cosa, le conté que Isabel nos había in​vitado a comer. La verdad es que me había invita​do sólo a mí, pero pensé que quedaba mejor decirle que nos había invitado a los dos.
No dijo si le parecía bien o le parecía mal. Ni siquiera se encogió de hombros. Lo único que hizo fue soltar un resoplido mientras le daba la vuelta a una carta que seguramente no era la que estaba esperando. Le pregunté si quería que le hiciese al​guna cosa para cenar y respondió que no, que se había comido todo el estofado que quedaba del mediodía y que lo único que le apetecía en aque​llos momentos era acabar el solitario y tomarse un carajillo.
Al oír aquello me quedé de una sola pieza. Le pregunté si lo que decía era verdad, es decir, si era cierto que se había comido todo el estofado y con​testó que sí, aunque sin mirarme a los ojos.
—Mira a ver si encuentras algo en la cazuela —añadió luego, señalándome la nevera con la mi​rada.
—No es posible —le dije—. No puedo creérmelo.
—¿Cómo que no es posible? —exclamó. Dejó las cartas encima de la mesa, sacó la cazuela de la ne​vera y la puso boca abajo—. ¿Es posible o no es posible? —volvió a preguntarme.
Metió otra vez la cazuela vacía en la nevera y continuó dale que dale con el solitario. Entonces me puse tan contenta que otra vez le dije que sin bigote estaba mejor y que no se lo dejase crecer nunca más.
—Pues así será, nunca más me volverás a ver con bigote —me prometió, mientras cambiaba el rey de espadas de sitio—. Se acabaron para siempre los bigotes.
Y en ese momento, al verle con el rey de espadas en la mano, recordé lo que me había dicho la vieja a propósito del hombre de mando que me iba a causar problemas y, sobre todo, del fulano con bigote que me quería mal. Juan me preguntó entonces qué tal era Isabel y yo le contesté que era la tía más cachonda del mundo y que estaba segura de que cuando la cono​ciese le caería la mar de bien. Luego, para que fuese haciéndose una idea, le conté que mi amiga era capaz de pasarse cuatro horas seguidas contando chistes verdes que te hacían mear de risa y que, además, es​taba como un tren, a pesar de que tenía el ojo dere​cho un poco más grande que el otro.
Juan se encogió de hombros y continuó cam​biando las cartas de sitio. Al cabo de un rato cayó en la cuenta de lo que le había dicho y me dijo que no era tan raro que Isabel tuviese un ojo más gran​de que el otro, que también él tenía el cojón dere​cho más grande que el izquierdo y que por eso colgaba más que su compañero.
—Creo que a todos los tíos les pasa lo mismo —murmuró entre dientes, cambiando de sitio el rey de espadas.
Me hizo gracia que llamase compañeros a los cojones, es decir, que pensase que un cojón puede ser compañero del otro, pero en lugar de reírle la ocurrencia me puse un poco seria y le pregunté por qué me había salido con aquella chorrada. Luego le dije que no estaría de más que aprendiésemos a ha​blar de las mismas cosas que habla la gente normal.
—Nosotros no somos normales —me recordó entonces, levantando otra vez el rey de espadas.
Y justo cuando iba a decirle que me reventaba que me repitiese siempre el mismo sonsonete, le salió la carta que estaba esperando desde hacía bas​tante rato y soltó un grito que debió de oírse en Pekín. Dijo que el tío que había inventado aquel solitario era un hijo de la gran puta y durante un buen rato se quedó contemplando las cartas que estaban boca arriba.
—No somos normales, no somos normales —re​pitió, pero pensando seguramente en otras cosas.
No me pareció que fuese aquél el momento más indicado para discutir sobre si éramos o no normales. Pensé también que tenía mucho tiempo por delante para convencerle de que, en todo caso, nosotros no éramos los únicos raros en este mun​do. Me acerqué a la mesa para ver cómo le habían quedado las cartas y se me heló la sangre en las venas al ver que el caballo de bastos estaba detrás del rey de espadas y que entre esas dos cartas ha​bía quedado la sota de espadas, que era yo.
Puede que fuese pura casualidad pero se me pusieron todos los pelos de punta. Juan no se dio cuenta de la cara que se me había puesto. Me pre​guntó qué hora era y le dije que las tres menos cuarto.
—Las tres menos tres cojones —dijo él.
Le pedí perdón por el despiste —en realidad eran las nueve menos cuarto—, le puse el reloj de​lante de las narices y le dije que era la hora que estaba viendo. Luego, poco a poco, se me fue pa​sando el susto. Juan fue a cambiarse de chaqueta y cuando volvió a la cocina me di cuenta de que le estaba bailando un botón de la manga.
—Alto ahí —le dije.
Y se lo aseguré en un abrir y cerrar de ojos, pero me equivoqué de hilo y en lugar de enhebrar la aguja con hilo negro —que era el que mejor iba con el color de la chaqueta— se lo aseguré con hilo blanco.
—¿Por qué serás tan chapucera? —me preguntó, medio en broma medio en serio.
Le dije que tenía razón, que siempre me habían dicho que era un poco chapucera, pero en lugar de consolarme me preguntó por qué había dicho que eran las tres menos cuarto.
—Cualquiera sabe —suspiré, encogiéndome de hombros. Luego comprendí que aquélla no era una respuesta decente y le dije que cuando me lo pre​guntó estaba pensando en otra cosa y que no era tan lista como para poder pensar al mismo tiempo en dos cosas distintas, es decir, en dos cosas que no tenían nada que ver la una con la otra.
—Anda, dime pues en qué estabas pensando —me pidió, como si le hubiese dado de pronto un ataque de celos.
—En cualquier cosa sin importancia —le contes​té—. A lo mejor estaba pensando en poner la cafe​tera en el fuego.
Hubiera podido darle otra explicación, pero aquélla fue la primera que se me ocurrió. Juan se me quedó mirando otra vez a los ojos, como si barruntase que le estaba ocultando algo.
—Muy bien —me dijo, dándome una palmada en el trasero—. Estabas pensando en mi carajillo. No hablemos más.
Nunca me había gustado que me tocasen el culo de aquella manera, pero no me atreví a protes​tar. Ésa era otra cosa que podía decirle más adelan​te, cuando le tuviese más seguro. Puse el agua a hervir y el muy cerdo volvió a darme otra palma​da en las nalgas cuando me puse de puntillas para coger de la alacena la botella de anís. Le serví el café, le eché un chorro de anís en la taza, me senté al otro lado de la mesa y mientras él iba tomándose el carajillo a pequeños sorbos le dije que en este mundo había cosas peores que equivocarse al de​cir la hora y que, por poner un ejemplo, me pare​cía peor que pensase que él y yo no éramos como todo el mundo.
—Ya te entiendo —me contestó, aunque por la cara que puso se veía que no había entendido nada—. Tú piensas que nosotros somos mejores que los demás.
Y entonces le conté que cuando era una cría mi abuela me había contado un cuento que pasaba en un país en el que todas las mujeres nacían con tres tetas y los hombres con un rabo que les iba cre​ciendo a medida que se hacían mayores. Juan co​gió el rábano por las hojas y me preguntó dónde tenían esos hombres el rabo, si en la parte de atrás o en la parte de delante, y yo le dije que los rabos normales nacen siempre justo encima del culo.
—Es decir —me corrigió Juan, haciéndose el fino—, nacen donde la espalda pierde su honesto nombre.
No le hice caso, seguí mi rollo y le dije que si nosotros no éramos normales, que me contase lo que sería aquella gente.
No dijo nada. Acabó de beberse el carajillo, encendió un cigarrillo y me estuvo mirando un rato sin pestañear.
—Me voy —dijo de pronto, soltando un reso​plido.
Y yo volví a quedarme sola en la cocina pen​sando en la gente normal que piensa que no es normal y en la gente que no es normal y está con​vencida de que lo es.
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No era cuestión de quedarse sentada, comién​dome el coco, así que al cabo de un rato me puse a hacer algunas cosas. Pasé la escoba por toda la casa y puse un poco de orden en el cuarto de los trastos. Cambié el agua de las margaritas, abrí de par en par todas las ventanas, subí las persianas hasta arriba y me di una ducha. Luego me prepa​ré una ensalada a base de anchoas, aceitunas, un par de tomates, una cebolla y unas cuantas hojas de lechuga, y mientras me la estaba liquidando me pregunté otra vez quién podía ser el rey de espadas y, sobre todo, el caballo de bastos.
El caballo de bastos debe de ser Gustavo, pensé.
Pero al cabo de un rato me dije que también podía ser Juan y después pensé incluso que podía ser cualquier otro tío que hubiese conocido algu​na vez, pero de esos que luego te olvidas. Lo del caballo de bastos también me llevaba por el cami​no de la amargura. ¿Qué hombres de mando había conocido yo en mi vida? ¿Un policía secreta que de vez en cuando venía a verme al Cañaveral y que se me quería follar por la cara?
Todo se sabrá a su debido tiempo, me dije, para consolarme. Eso era, por lo menos, lo que decía muchas veces mi madre, que todo se sabría a su debido tiempo, aunque luego nunca se supiese nada y nos quedásemos siempre a dos velas. Lo que sí recuerdo es que aquella noche hacía dema​siado calor para comerse el coco y que me puse a buscar el ventilador para refrescarme un poco. No lo encontré por ninguna parte, así que me asomé a la ventana y me quedé pasmada contemplando la luna porque me la encontré tan roja como un to​mate. Todavía no se había levantado mucho y es​taba detrás de los cipreses del cementerio —bueno, claro, eso es lo que parecía, que estaba detrás— y pensé que ni siquiera con un molde hubiesen po​dido hacerla más redonda.
Esa luna tan roja querrá decir también algo, pensé, un poco asustada.
Hay cosas que vemos todos los días y a las que no les damos la menor importancia, pero que de golpe, sin saber por qué, las vemos de otra mane​ra y entonces nos parecen extrañas.
Vamos a ver quién me aclara este misterio, me dije. ¿Por qué la luna es unas veces roja y otras blanca? ¿Por qué unas noches es redonda y otras parece una raja de sandía? ¿Por qué algunas veces es pequeña y dura como una piedra y otras da la impresión de que va a deshacerse cuando pasa en​tre las nubes?
Mientras estaba preguntándome todas esas cosas el portero salió de la garita y se puso también a mirar la luna. Seguramente vio que yo la estaba mirando y no quiso ser menos, o sea, que ahí es​tuvo haciéndose el interesante durante un buen rato. Luego se dio la vuelta y se me quedó miran​do con tanto descaro que supuse que me conocía de otra parte, o, por lo menos, que alguna vez me había visto de cerca. También llegué a pensar que a lo mejor le faltaba un par de tornillos. Estaba todo bastante oscuro, pero me di cuenta de que me estaba mirando precisamente por el resplandor de la luna, aunque entonces la tenía a sus espaldas.
Mucho cuidado con ese tío, pensé, aunque en el fondo me gustaba que me estuviese mirando.
Le saqué la lengua aunque sabía que no podría verme y mientras estaba bajando la persiana oí que daban las diez en el campanario de la iglesia. Mi reloj, sin embargo, señalaba las diez menos cinco. Fui a echar a la basura las sobras de la ensalada y al abrir la bolsa me encontré con las patatas del estofado. Aquello me cogió por sorpresa, así que durante los primeros momentos no supe qué pen​sar. Luego lo vi todo muy claro: Juan había tirado las sobras del estofado a la basura y después qui​so hacerme creer que se las había comido.
Bueno, suspiré, a lo mejor no soy tan buena cocinera como pienso. Pero pensar eso no me sir​vió de consuelo y me dije que el muy cabrón hu​biera podido decirme la verdad, tal como había hecho el día de la paella.
Muy bien, pensé luego. No le diré nada, haré como si no lo supiese y mañana le joderé con otro estofado.
Me bebí todo el vino que quedaba en la bote​lla y al cabo de un rato la cabeza me empezó a dar vueltas y principié a ver las cosas de otra manera.
Ese sietemesino, pensé entonces, me dijo que se había comido las patatas del estofado sólo para darme un poco de moral.
Dejé la bolsa de la basura tal como la había encontrado, es decir, como si no la hubiera abier​to y no hubiese visto lo que había dentro, eché las sobras de la ensalada por el retrete y de pronto, sin saber por qué, me entraron ganas de ver el álbum. Me tumbé encima de la cama y mientras el chico de la película tocaba el piano yo me puse a repasar una vez más las fotografías, que cada día se volvían más amarillas.
Aquella noche, sin embargo, estaba un poco trompa y se me ocurrió que podía hacer a la gente de mi familia algunas preguntas. Se las hice, ade​más, en voz alta, como si de verdad pudiesen escu​charme. A mi hermana difunta, por ejemplo, le pregunté por qué tenía aquella cara de mala leche.
—No está bien —le dije— que las chicas de tu edad pongan esa cara.
La pobre, claro, no me respondió y continuó mirándome desde el fondo de la fotografía con sus trenzas mal hechas y una mirada como de carbón. A mi padre le pregunté por qué le gustaba beber en porrón y por qué estaba tan gordo, y a mi madre por qué tenía tantas ojeras y por qué en algunas fotografías la falda le colgaba más de un lado que del otro.
Ninguno de ellos dijo ni mu, aunque segura​mente conocían las respuestas, pero fue mejor que no me respondiesen, porque si lo hubiesen hecho me hubieran dado un susto de muerte. La gente no se hace fotografías para poder hablar luego con los demás, sobre todo cuando hace años que están muertos y enterrados, como era el caso de mi pa​dre y de mi hermana. En todo caso, se hacen foto​grafías para que los que aún estamos vivos poda​mos poner en sus labios las mismas palabras que nos hubiese gustado escuchar cuando ellos estaban a nuestro lado.
—¿Por qué estáis allí, estéis donde estéis, y yo estoy aquí? —les pregunté luego, a punto de echar​me a llorar—. ¿Por qué no continuamos bebien​do todos del mismo porrón, como hacíamos en​tonces?
Ya sé que no es normal que una mujer que ha cumplido los cuarenta y que se las ha tragado de todos los tamaños se haga esas preguntas tan ton​tas, pero una es como es y aquella noche, mientras el chico de la película aporreaba el piano, me puse a soñar despierta y pensé que no estaría nada mal que los muertos, que seguramente saben más cosas que nosotros, nos pudiesen dar algún consejo des​de el otro barrio.
Eh, tía, no te enredes. Eh, tía, que te estás equi​vocando. Eh, tía, que estás metiendo la pata... Tía, ¿no te das cuenta de que ese tío es un gilipollas? ¿No ves que te la está pegando? ¿No te han dicho alguna vez que es mejor vivir sola que mal acom​pañada...?
Tampoco aquella noche hubo nadie que se to​mase la molestia de darme un consejo. Había sólo una cosa cierta: cuando en el campanario de la iglesia empezaron a dar las once de la noche mi reloj de pulsera señalaba todavía las once menos cinco. Ni siquiera los relojes se ponen de acuerdo, pensé. Pero había otras cosas que me preocupaban bas​tante más que eso.
—¿Quién es el caballo de bastos? —-le pregunté a mi hermana, acercándome un poco más la fotogra​fía a la nariz—. ¿Quién es el rey de espadas? ¿Por qué ese cabrón quiso hacerme creer que se había comi​do las patatas del estofado? ¿Sólo porque esta ma​ñana le dejé los dos mil duros?
Cerré el álbum, volví a guardarlo en la maleta y justo en ese instante dejó de oírse el piano. Eso quería decir que había terminado la película.
Seguro que esta noche vuelve también pronto, me dije, pensando en Juan.
Apagué todas las luces y me asomé otra vez a la ventana de la cocina. Pensé que estando a oscu​ras el tío de la fábrica no podría verme, pero me equivoqué porque la luna, aunque no era tan roja como antes y estaba más alta, iluminaba el barrio como un reflector. Aquella vez el portero se levan​tó incluso de la silla y me saludó con la mano. Se​guramente no había visto cómo antes le sacaba la lengua, así que se la volví a sacar, pero el tío siguió con el brazo derecho levantado y moviendo la mano como si estuviese desenroscando una bombilla.
A lo mejor es el caballo de bastos, me dije de pronto. A lo mejor es el tío que me quiere bien.
Aquella noche fue la primera vez que tuve esa ocurrencia, pero luego lo pensé otras veces. Lo que no acababa de entender muy bien es por qué razón los hombres que nos quieren bien tienen que ser caballo de bastos.
¿Cuál debe de ser entonces, me pregunté mien​tras el portero seguía haciéndome señales, la carta que les sale a las tortilleras? ¿La sota de bastos? Y a los maricones, ¿qué carta les sale? ¿Es que las cartas pueden distinguir los gustos de la gente?
Lo que está claro es que yo soy la sota de es​padas, pensé con la mirada puesta en la luna, que se iba haciendo poco a poco más blanca.
Aquella luna tenía ojos, nariz y boca. Al fin y al cabo, era la misma luna de cuando yo era chica, la misma luna que cada noche me miraba desde lo alto mientras saltaba a la comba en el patio de mi casa y mi madre me gritaba desde la ventana que ya era hora de que me metiese en la cama.
A lo mejor yo también soy la misma, pensé entonces. A lo mejor no he cambiado tanto.
De pronto empezó a correr un poco de aire, como si alguien se hubiese puesto a soplar con to​das sus fuerzas al final del callejón.
—Parece que empieza a refrescar un poco —le dije al portero.
Pero el tío no me respondió y entonces se me ocurrió que a lo mejor, mientras yo estaba contem​plando la luna con la boca abierta, el muy cabrón se estaba haciendo una paja a mi salud.
Dejé la ventana abierta, volví al cuarto, me tumbé otra vez en la cama y durante un buen rato estuve sin poder apartar la mirada de la bombilla. Luego me acerqué el reloj de pulsera a un palmo de la nariz y me entretuve viendo cómo daba vueltas la saeta del minutero. Recordé entonces que Juan había dicho que las saetas de un reloj son como amigos que se separan y se encuentran y pensé que por la misma regla de tres también podían ser ene​migos que se encuentran y luego se separan.
Juan, mientras tanto, seguía sin volver. Ya no puede tardar mucho, me dije cuando las dos saetas se encontraron en el tres y señalaron las tres y cuarto.
Pero algunas veces los presentimientos fallan y a las cuatro de la madrugada aún no había vuelto.
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Volvió a las cinco menos cuarto, cuando faltaba poco para que empezase a hacerse de día. Entró de puntillas en la habitación y al ver que estaba despier​ta se sentó al borde de la cama, me cogió las manos y me pidió perdón por llegar tan tarde. Había bebi​do, pero no tanto como podía esperarse teniendo en cuenta lo tarde que era. Me contó que aquella noche no había tenido más remedio que quedarse un rato con los amigos y que luego, sin darse cuenta, se le fueron enredando las cosas. Al final uno de los ami​gos se puso enfermo y tuvieron que acompañarle a su casa.
—A ti también te pasó lo mismo esta tarde —me dijo—. También te enrollaste con tu amiga sin dar​te cuenta.
Se quedó esperando que le dijese alguna cosa, pero al ver que no despegaba los labios y que me quedaba como si hubiese oído misa —sin bajar la mirada de la bombilla—, me dijo, como disculpándose, que los hombres no pueden cambiar de cos​tumbres de un día para otro y que tenía que tener un poco de paciencia.
-No te preocupes, que la tendré -le dije, sin mirarle todavía a la cara.
Pero me faltó el canto de un duro para que le preguntase por qué me había tomado el pelo con lo del estofado. Si no se lo pregunté fue porque seguía pensando que era mejor hacerme la tonta y devol​verle la pelota, es decir, joderle con otro estofado cuando menos se lo esperase.
De todos modos, no era tonto y se dio cuenta de que estaba de mala leche.
-¿Qué te pasa? -preguntó, apretándome un poco más las manos-. ¿Qué le pasa a mi empera​dora?
—Nada —contesté, frotándome los ojos con los nudillos—. ¿Qué quieres que me pase?
No se lo creyó y para hacerse el gracioso se pasó la mano por la cabeza, se echó el pelo hacia atrás y me dijo que a partir de aquel instante esta​ba ya dispuesto a peinarse como a mí me diese la gana.
—Por éstas —me dijo, besándose el dedo gordo.
Y luego me dio un beso en la punta de la nariz, se tumbó vestido a mi lado y me di cuenta de que olía a otra mujer. Hay perfumes que nunca se qui​tan del todo aunque los tíos se pasen media hora debajo de la ducha. Tuve pues más claro que el agua que el muy cabrón había pasado la noche con alguna fulana, pero estaba tan cansada que no le dije nada y acabé quedándome dormida.
Al día siguiente era viernes y yo fui la primera en despertarse. Le metí la nariz en el cuello y olí todavía el perfume de la víspera. Era el mismo que algunas veces llevaba Isabel y que desde hacía un año se había puesto de moda entre las tías del gre​mio. Tenía la pierna izquierda al aire y me puse a buscar la cicatriz de la cornada, aunque ya estaba convencida de que no la encontraría nunca. Me importaba un carajo que le hubiese cogido o no le hubiese cogido un toro, pero me dije que si me había engañado en aquella chorrada, lo más fácil era que me engañase también en otras cosas que me interesaban mucho más.
Se despertó justo en el momento en que esta​ba levantando un poco más la sábana y me pregun​tó qué estaba haciendo.
—¿Dónde están las cicatrices? —le pregunté a bocajarro.
Me preguntó de qué cicatrices le estaba hablan​do y sin esperar a que le respondiese se dio la vuel​ta y siguió durmiendo. Eso fue, por lo menos, lo que quiso darme a entender. Me lo quedé miran​do a la cara y por la forma en que le temblaban los párpados comprendí que estaba despierto, pero no le dije nada.
Fui a hacer el café y cuando estuve delante del fogón pensé que aquél podía ser un buen día para tocarle los huevos con otro estofado, a ver si vol​vía a decirme que le gustaba. Saqué la cazuela de la nevera y en ese momento caí en la cuenta de que a nadie se le ocurre guardar una cazuela vacía en la nevera. Fui a llevarle el café a la cama y le encon​tré tocándose la pirindola con una mano. Supongo que estaba haciendo pruebas, a ver si se le ponía tiesa. Le dejé la taza de café sobre la mesita de noche, me senté en la cama y me lo quedé miran​do tranquilamente, a ver si le daba vergüenza, pero el muy guarro continuó tocándosela hasta que se le puso así como dos cincuenta, es decir, ni dura ni blanda. Entonces me pidió que se la chupase y yo le contesté que se la chupase su tía. Replicó que no le quedaban tías, que todas estaban ya en el otro barrio, y yo le dije qué mala suerte, pero que yo no se la chupaba ni muerta.
Me llamó ingrata y le dio un guantazo al pito, como echándole la culpa por haberse puesto un poco duro. Cogió la taza de la mesita de noche, se fue bebiendo el café a pequeños sorbos y en menos de lo que canta un gallo la picha se le deshinchó como cuando se pincha un globo y se le escapa el aire. Me recordó que sólo faltaban tres días escasos para que fuese domingo y luego me preguntó si aún quería trabajar de taquillera y si me acordaba de todo lo que me había dicho Rosaura.
Repliqué diciéndole que la taquillera no se lla​maba Rosaura sino Rosalía, y me dijo que no era eso lo que me había preguntado y que lo único que le interesaba saber era si me acordaba de todo lo que me había explicado Rosaura o Rosalía, o como coño se llamase, porque había sido él —y no el ve​cino del piso de enfrente— quien había dado la cara por mí y, por lo tanto, el responsable de lo que pudiese pasar luego.
Le contesté que sí, que me acordaba muy bien y apenas se lo hube dicho dejó la taza sobre la mesita de noche, se despatarró y me pidió otra vez que se la chupase.
—Que te la chupe tu tía —le repetí, aunque ya sabía que no le quedaba ninguna viva. Y en esa oca​sión entró en más detalles y me explicó que la úni​ca tía que le quedaba la había atropellado un tran​vía hacía por lo menos veinte años.
Acabé de vestirme, le dejé en la cama con las piernas abiertas, conté los billetes que me queda​ban en el monedero y salí a la calle para comprar la carne para el estofado. Aquel día encontré abier​ta la carnicería del barrio. No había nadie dentro y al verme entrar el carnicero dejó de afilar un cuchi​llo y se me quedó mirando las tetas como si nun​ca hubiese visto otras iguales. Le pregunté si tenía carne de toro de lidia y me dijo que el único toro que había allí dentro era él, pero que tenía carne de buey de calidad y que, a falta de pan, buenas son tortas.
No es que fuese un tío guapo, pero al verle la nariz pensé que debía de tener una de esas porras que las tías recordamos siempre. Me sirvió medio kilo de espalda y me dijo que me había hecho un buen peso, como si fuese una clienta de toda la vida. Le dije que muchas gracias, pero no quise enrollar​me y volví directamente a casa. Metí la carne en la nevera y pensé en aplazar el estofado hasta el do​mingo, pero al final decidí dárselo aquel mismo día.
Cuando le puse el plato encima de la mesa le​vantó las cejas y me preguntó si no sabía hacer otra cosa.
Le contesté que había hecho estofado porque él mismo me había dicho que le gustaba.
—Tienes razón —reconoció en voz baja.
Y empezó a comer sin decir ya nada más.
Cuando se metió la última cucharada entre pecho y espalda soltó un eructo y encendió un cigarro. Le dije que nos quedaba todavía estofado para la cena y me dijo que muy bien, y me lo dijo además con un aire tan convencido que al final empecé a dudar y ya no supe si le gustaba o no le gustaba.
—Ya conozco al carnicero —le dije luego, llevan​do los platos sucios al fregadero.
Me preguntó qué tal me parecía y le contesté que, por lo menos, tenía una buena nariz, pero no entendió lo que quise darle a entender y se enco​gió de hombros. Luego me preguntó qué tenía que ver la nariz con lo que me había preguntado y yo se lo dije sin rodeos, sabiendo que eso le jodería bastante. Le expliqué que los tíos con un apagave​las como el que tenía el carnicero tenían también un buen cacharro entre las piernas y que eso era como una regla de tres que no fallaba nunca.
Al oírme decir eso se tocó sin darse cuenta la nariz y yo me eché a reír, y para darle un poco de moral le dije que él podía ser la excepción que confirmase la regla y que, aunque fuese bastante chato, no podía quejarse de lo que Dios le había puesto entre las piernas. Todo eso se lo dije de broma, pero el pobre pensó que estaba hablando en serio.
—Eso ya lo sabía —suspiró.
Luego se quedó un rato sin decir nada y por la cara que puso me di cuenta de que le jodia bastante que le hubiese dicho que el carnicero debía de te​ner una buena herramienta, pero no dijo nada más. Se puso la chaqueta y salió de casa sin despedirse.
Que te den morcilla, pensé.
Acabé de fregar los platos, hice la cama y a las cinco fui a ver a la echadora de cartas. Aquel día llevaba puesta una toquilla roja y pensé que a lo mejor tenía una toquilla con un color diferente para cada día de la semana. Me hizo pasar a un cuarto con las paredes pintadas de azul y me dijo que la esperase. Aquel cuarto debía de estar al lado de la habitación en la que me había recibido el pri​mer día, y olía también a coles hervidas. Oí cómo daban las seis de la tarde y justo cuando acababa de sonar la última campanada volvió la vieja con un frasco de cristal azul. Lo dejó encima de la mesa y me dijo que aquel frasco estaba lleno de vino tin​to, pero que no era un vino normal, pues había servido para ahogar dos anguilas.
—Echa un poco de este vino en una botella de vino normal y quien beba la mezcla no volverá a probar el vino en su vida —me dijo, mientras le daba una patada al gato.
Eso es, más o menos, lo que me dijo, y eso fue lo primero que hice al llegar a casa: coger la bote​lla de tinto que había en la cocina, que estaba a medias, y rellenarla con el vino de las anguilas. Luego escondí el frasco debajo de la cama, dejé la botella encima de la mesa y a las siete y media, cuando volvió Juan, lo primero que hizo fue echar​se un trago. Ni siquiera se tomó la molestia de ser​vírselo en un vaso. Quitó el tapón de la botella y bebió a morro.
Ya estás jodido, pensé entonces. Pero la verdad es que no acababa de creerme que dos simples an​guilas sean capaces de hacer que los hombres abo​rrezcan el vino. Juan ni siquiera le encontró un sabor raro. Me preguntó qué había hecho para ce​nar y le dije que había sobrado estofado del me​diodía.
—Pues adelante con el estofado —me dijo, aga​rrando el tenedor con una mano y la cuchara con otra.
Aquello acabó de desconcertarme y tuve mie​do de que me hubiese descubierto el juego y de que el muy cabrón estuviese siguiéndome la co​rriente, aunque sólo fuese para demostrarse a sí mismo que era más listo que yo y que a él no se la daban con queso. Se comió sin rechistar todo lo que le puse en el plato y al final me dijo que esta​ba estupendo y que lo único que le había encontra​do a faltar era un poco de sal. Lo peor fue que, a pesar de las anguilas, se bebió todo el vino que quedaba de la botella.
—Te estrenarás con una película de miedo —me dijo de pronto, encendiendo un cigarrillo.
Se refería a mi trabajo de taquillera. Le dije que tanto se daba empezar con una película de miedo como con una del oeste, con tal de que el precio de las entradas fuese el mismo. Luego, mientras esta​ba fregando los platos, me contó que a la gente del barrio le pirraban las películas de miedo y que ha​bía algunos tíos que veían la misma película hasta tres y cuatro veces.
—Pues a mí también me gustan las películas de miedo —dije—. Sobre todo las de Drácula.
Y entonces, para demostrarme que era un en​tendido en la materia y que sabía de cine más que yo, me dijo que Drácula y el Hombre Lobo eran primos hermanos.
—¿Quién te ha dicho esa chorrada? —le pregun​té, echándome a reír.
Ahora pienso que me dijo aquella tontería sólo para ver si me la tragaba y tomarme luego el pelo. No me dio ninguna explicación, se sirvió otro vaso de vino y me dijo que le encontraba un regustillo raro.
—Eso depende muchas veces del paladar —le dije. Y enseguida, para distraerle, volví al tema del cine y le conté que hacía bastantes años, cuando aún trabajaba en la peluquería, había visto una pe​lícula de mujeres vampiro y que un tío que estaba en el cine se puso a gritar como un loco pidiéndo​le a la jefa de las mujeres vampiro —que era la que estaba más buena— que le chupase también a él la sangre.
—¡Chúpamela, chúpamela! —grité, imitando lo mejor que pude a aquel fulano.
—Ese chiste es más viejo que tú —suspiró Juan.
—Pues si es un chiste —repliqué, cabreándome de pronto—, explícame ahora mismo por qué tiraste ayer el estofado a la basura y me dijiste luego que te lo habías comido. Y dime por qué hace un mo​mento te estabas relamiendo los dedos.
—Estás como una regadera —me soltó, levantán​dose de la mesa y metiéndose en el cuarto.
Y cinco minutos después, cuando salió con la chaqueta del uniforme, me di cuenta de que se ha​bía puesto unas zapatillas de fieltro, de esas que casi no hacen ruido cuando andas. Me dijo adiós con la cabeza y cerró suavemente la puerta del re​cibidor, como si a partir de aquel preciso instante hubiese empezado ya su cacería de pajilleras.
Eran las ocho y media, así que faltaba todavía media hora para que empezase la segunda sesión. Fui a tumbarme encima de la cama y esperé a que el tío de la película empezase a tocar el piano. Lue​go estuve escuchando la música con los ojos cerra​dos y recordando todo lo que pasaba en la pelícu​la. Me vi a mí misma tumbada en el diván, vestida con una túnica blanca. Cuando me cansé de oír el piano me asomé a la ventana del cuarto y busqué la luna roja del día anterior, pero no la encontré por ninguna parte. El portero estaba sentado a la puer​ta de la fábrica.
—Aquí estoy —me dijo.
Eso es, por lo menos, lo que me pareció enten​der por la forma de mover la cabeza y de encoger los hombros. Pensé que era uno de esos fulanos que se expresan mejor con el cuerpo que con las palabras.
—Pues aquí estoy yo también —le respondí, le​vantando un poco la barbilla, para que viese que no me quedaba como si tal cosa.
Pero luego, aunque nos mirábamos de vez en cuando, ya no supimos qué decirnos.
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Me metí en la cama justo en el momento en que se acababa la película, pero el calor no me dejó dormir. Volví a levantarme a las dos de la madru​gada, y me pasé por lo menos quince minutos de​bajo de la ducha. Luego fui al recibidor y me en​contré con que las margaritas ya no levantaban cabeza. Les cambié el agua de la botella y entonces oí cómo Juan subía silbando por la escalera y sólo por la forma de silbar ya supe que estaba como una cuba. Le costó por lo menos un minuto encontrar el agujero de la cerradura y consiguió abrir la puer​ta justo en el momento en que yo estaba echando un par de aspirinas en la botella de las flores. Lle​vaba la bragueta abierta y los faldones de la cami​sa le caían por encima del pantalón.
Me preguntó qué estaba haciendo levantada a aquellas horas y se lo expliqué como si estuviese sereno. Le dije que si se echa un par de aspirinas en el agua del florero, las flores se conservan más tiempo frescas. Entonces me pidió que hiciese lo mismo con él, es decir, que le pusiese en remojo y echase unas cuantas aspirinas dentro, a ver si tam​bién se conservaba más tiempo fresco.
Se alejó dando tumbos por el pasillo, se metió en la cocina, se dejó caer resoplando en la silla en la que se sentaba siempre y yo me senté en la otra, justo delante suyo, y me lo quedé mirando. Tenía la nariz como un tomate y tuve la impresión de que aquella noche, a fuerza de empinar el codo, se le habían caído las pocas pestañas que le quedaban.
—Tú verás lo que haces, pero te estás matando —le dije.
Hasta un ciego hubiera podido ver que el vino de las anguilas no le hacía ningún efecto. Le hice un café muy cargado y mientras se lo estaba be​biendo se acordó de las flores del recibidor. Me preguntó quién me había enseñado el truco de las aspirinas y le contesté que no me acordaba, pero cuando volvió a preguntármelo le dije que me lo había enseñado mi madre.
—No te creo —dijo.
Le pregunté por qué no me creía y me contes​tó que no podía imaginar que yo hubiese tenido una madre como cualquier hija de vecina. Fue una de esas ocurrencias que de vez en cuando sueltan los borrachos y que te dejan sin respiración. Al cabo de un rato le contesté que lo sentía mucho, pero que yo tenía también una madre y que mu​chas veces me acordaba de ella, sobre todo duran​te los días de lluvia. Entonces me confesó que él apenas se acordaba de la suya y vi que se le ponían los ojos brillantes.
—Tampoco me acuerdo de mi padre —susurró, cogiéndose la cabeza entre las manos.
Se quedó un rato en silencio, como reuniendo recuerdos que hasta entonces habían estado desper​digados, y luego me dijo que a sus padres se los car​gó una bomba durante la guerra y que a él lo metie​ron luego en un hospicio.
—Allí me enseñaron a tocar el saxofón —me dijo. Lo único que recordaba de sus padres era que ha​bían estado viviendo en una casa que estaba junto a la vía del tren y que cuando pasaban la máquina y los vagones temblaban todos los platos que su madre tenía en el aparador.
—Pues eso es muy raro —le dije—. Te acuerdas de cuando pasaba el tren y no te acuerdas de cómo era tu madre.
—Ni siquiera recuerdo de qué color tenía los ojos —contestó, soltando la primera lágrima.
—Pues para eso están las fotografías —le dije—. Para que las mires de vez en cuando y recuerdes todas esas cosas. Seguro que tienes alguna fotogra​fía de tu padre y de tu madre.
Me dijo que no, que las había perdido todas, y siguió llorando en silencio.
—Pues acaba de beberte el café y métete en la cama —le dije—. Mañana será otro día.
Le cogí por un brazo y le acompañé hasta la habitación. Luego le ayudé a quitarse los zapatos y los pantalones y le metí en la cama. Quise tam​bién taparle con la sábana, pero se la quitó de en​cima de un manotazo y se quedó con las piernas al aire y la mirada puesta en la bombilla. Al cabo de un rato me tumbé a su lado, me quedé también mirando la bombilla y pensé que a lo mejor no valía la pena comprar una lámpara.
En aquellos momentos yo también me sentía desanimada. Juan continuaba lloriqueando y de improviso me dijo que lo suyo era de nacimiento, es decir, que había nacido con una pierna más corta que la otra, y que lo de la cogida era un cuento chino.
—Pues me alegro —le dije, porque nunca me han gustado las corridas de toros.
Le sentó muy bien que me hubiese tomado su farol con tanta filosofía y poco a poco fue dejan​do de lloriquear y tranquilizándose. Al cabo de un rato se quedó dormido y entonces fui a donde te​nía escondido el frasco azul con el vino de las an​guilas y lo vacié en el retrete. Luego tiré el frasco por la ventana y cuando volví al cuarto le encon​tré despierto. El café no le dejaba dormir y poco a poco se le iba pasando la borrachera, aunque toda​vía estaba bastante tocado. Me acosté otra vez a su lado y durante un buen rato estuvimos callados, pensando cada cual en sus cosas, aunque a lo me​jor eran las mismas.
—¿Cómo va eso? —le pregunté por fin, echándo​le otra vez la sábana por encima y pasándole la mano por la frente.
—Bastante jodido —suspiró.
Y luego cerró los ojos y me dijo que no se acordaba de nada de lo que habíamos estado ha​blando.
—Pues de nada importante —le dije—. Me pre​guntaste por qué echaba aspirinas en el agua de las flores. Fíjate qué chorrada.
Pero como no se acordaba de lo que le había contestado tuve que volver a explicarle que cuan​do se echan un par de aspirinas en el agua de un florero, las flores se conservan más tiempo frescas.
—¿Y sólo estuvimos hablando de eso? —pregun​tó luego.
Le contesté que sí, que sólo hablamos un poco de las flores y de las aspirinas y que luego nos que​damos callados, porque todavía estaba demasiado borracho para enrollarse hablando de otras cosas. No le recordé pues lo que me había dicho de sus padres, ni tampoco lo de su cojera.
Cuando apagué la luz y nos quedamos a oscu​ras volví la mirada a la ventana, me quedé miran​do la claridad de la luna que se filtraba por las ren​dijas y pensé en muchas cosas al mismo tiempo. Pensé en Juan, en su mujer, en sus amigos, en Gustavo, en la echadora de cartas, en la taquillera y en Isabel. Luego pensé en el portero de la fábri​ca, en el rey de espadas y en el caballo de bastos pero lo que pasaba es que antes de acabar de pen​sar en una de esas cosas, ya estaba pensando en la otra, como si tuviese miedo de no tener tiempo para pensar en todas. Pensé también en los dos mil duros que le había dejado a Juan.
Supongamos que no me los devuelve, me dije mientras en el callejón empezaba a maullar un gato.
No era momento de adelantar acontecimientos. En el caso de que no me los devolviese, ya vería sobre la marcha qué era lo que más interesaba ha​cer. No había que llamar al mal tiempo. Nunca es bueno pensar en que las cosas van a salir mal, por​que luego te salen mal, así que cerré los ojos y continué pensando en otras cosas positivas mientras Juan empezaba por fin a roncar.
Lo primero que hice al día siguiente fue ir a ver a la mujer de la limpieza, que vivía al otro lado de la casa, casi delante del cine. Entonces eran las once de la mañana. Le dije que iba a verla de parte de Juan y se me quedó mirando a la cara con descaro, como intentando calcular a ojo de buen cubero cuánto tiempo podría resistir una mujer como yo haciendo aquel trabajo. No sé qué es lo que debió de pensar pero al final se encogió de hombros y me dijo que cada mañana, de siete a nueve, barría el cine de arriba abajo y pasaba el trapo del polvo por las butacas, pero que todos los lunes lo limpiaba más a fondo, porque ése era el día que más sucio estaba. Los lunes trabajaba una hora más. Pasaba una fregona con lejía por el suelo, limpiaba los re​tretes con salfumán y daba un poco de brillo a los dorados de la puerta. Limpiaba también la garita de la taquillera, fregaba el vestíbulo y los primeros escalones que subían a la cabina del operador y, si le quedaba tiempo, se encaramaba a una escalera y abrillantaba con cera el techo del vestíbulo, que era de madera barnizada.
Luego me dijo que los cacharros de fregar es​taban guardados en el cuarto que quedaba entre la pantalla y la pared del fondo, y que ahí Juan guar​daba también algunas herramientas de carpintero para hacer los arreglos del cine.
Le di las gracias y la mujer se quedó mirándo​me otra vez a los ojos. Cuando volví al piso Juan continuaba durmiendo, con una pierna aquí y la otra allá. Me hice otro café y me puse a pensar en que tendría que echarle bastante valor al asunto. Lo que menos me gustaba era tener que levantar​me cada día a las siete de la mañana. Luego recor​dé que aún no sabía cuánto iban a pagarme por cada trabajo, así que cuando acabé de tomar el café me dije que aquella misma tarde iría a hablar otra vez con la taquillera para preguntarle cuánto le pagaban a ella y, además, para repetirle todo lo que me había explicado y ver si me olvidaba de algo.
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Juan se levantó un poco peleón. Vino a la co​cina abrochándose la correa del pantalón y me dijo que, pensándolo bien, lo de echar aspirinas a las flores le parecía una mariconada.
—Pues bueno —le contesté.
Y al ver que me quedaba tan tranquila empezó a meterse con mi pelo. Entonces, para no discutir, le dejé solo y me fui a echar un vistazo al cuarto donde guardaban los trastos de la limpieza. Subí media docena de escalones, me colé por una puerta que daba justo detrás de la pantalla y allí encontré tres o cuatro cubos, un montón de escobas y fre​gonas, cantidad de trapos y botellas de lejía sufi​cientes para parar un tren.
Encontré también un banco de carpintero, martillos, sierras, clavos, alicates y otras herramien​tas por el estilo.
Aquélla fue la primera vez que me metía detrás de la pantalla de un cine y lo primero que se me ocurrió pensar es que estando allí podían verse las películas al revés, es decir, desde el otro lado, y que aquello era como estar detrás de un espejo. Un día de éstos, me dije, me sentaré aquí dentro y veré la película al revés. En aquellos momentos ya eran más de la una y todavía no había hecho nada para comer pero no tenía ganas de ponerme detrás de la cocina, así que me fui a estirar un poco las piernas. Cuando salí a la calle descubrí al portero de la fá​brica. Estaba en la esquina de la verdulería y al verme aparecer se escondió detrás de un árbol. Luego, cuando me fui calle arriba, empezó a se​guirme pegado a las paredes de las casas.
Hacía ya bastante tiempo que no me seguía nadie por la calle, pero me acordaba todavía de qué iba la cosa. Otra vez, pues, volví a sentir la mira​da de un tío pegada a mi trasero, así que en lugar de apretar el paso lo que hice fue remover un poco más el culo. Hice como si me fuese a parar delan​te de un escaparate y cuando menos lo esperaba me escapé corriendo calle arriba, pero sin volver la mirada.
Después, para acabar de encabronarle, entré por una puerta del mercado, salí por la otra y se​guí por un callejón que llevaba a los huertos de las afueras. Doblé por un camino que encontré a la derecha y llegué al mismo sitio donde ya había estado sentada el otro día, es decir, a la acequia y al puente de piedra. Allí, sin nadie que te viese, no se estaba mal del todo. Lo malo es que la acequia olía como una cloaca. Me senté en el puente, con las piernas colgando, pero cuando quise pensar con calma en el lío en que me había metido, me quedé en blanco, sin poder atar dos ideas. Vi cómo una rata asomaba la cabeza entre las hierbas y pensé que todo aquello —la acequia, el puente, el agua negra que corría silenciosamente, la rata y los es​pesos yerbajos de las orillas— venía a ser una espe​cie de selva que la gente de la ciudad teníamos a mano, para que pudiésemos hacernos una idea de cómo son las selvas de verdad.
Ánimo, me dije, pensando otra vez en Juan. Si las cosas no marchan, cojo el portante y me largo.
Admitir esa posibilidad, sin embargo, me ponía también bastante triste, porque significaba tanto como aceptar un nuevo fracaso y, sobre todo, re​conocer que la culpa de que las cosas nunca me saliesen bien era sólo mía.
¿Y si yo no fuese como las otras mujeres?, me pregunté mientras la rata se alejaba nadando por debajo del puente.
A las dos menos cuarto pensé que ya era hora de volver y entonces me di cuenta de que el cine no estaba tan lejos como pensaba. Seguí calle abajo, torcí a la derecha y en menos de diez minutos es​tuve otra vez en el piso.
Juan estaba todavía en la cocina. Le dije que no pensaba hacerle nada para comer y se quedó como si tal cosa, limpiándose las uñas con la punta de una navaja. La verdad es que al pobre tío tanto le importaba comer como quedarse en ayunas. De​jando a un lado el numerito que había montado con el estofado, estaba claro que el asunto de la manducatoria le importaba muy poco. Me encerré en el cuarto, me tumbé boca arriba en la cama y en menos de lo que canta un gallo me quedé como un tronco y soñé que el portero de la fábrica me per​seguía corriendo con el nabo en la mano. Luego soñé con la rata de la acequia y entonces me des​perté sudando.
Cuando salí del cuarto Juan no estaba en casa. Me hice una tortilla, me la jalé en un abrir y cerrar de ojos y después pensé en meterme otra vez en la cama, pero luego me dije que aquella tarde podía ir a ver a la echadora de cartas para decirle que lo del vino de las anguilas había sido un fracaso. Juan volvió a casa a las cuatro menos cuarto. Debió de verme con muy mala cara, me preguntó si me en​contraba mal y yo le dije que no, que sólo tenía un poco de sueño porque me había pasado casi toda la noche sin pegar ojo.
—Pues duerme todo lo que te dé la gana —me dijo.
Y después de soltarme eso bajó al cine y me quedé otra vez más sola que la una. Me fui a sen​tar encima de la cama —allí era donde me sentía más a gusto— y a las cuatro y media el tío de la película empezó otra vez a darle al piano. Entonces salté de la cama y calenté el café que había sobrado de la mañana. Me senté en la cocina y como no sabía qué hacer me puse a contar las flores que estaban pintadas en el hule de la mesa. Creo que eran ro​sas, pero también podían ser claveles e incluso ge​ranios. El hule estaba dividido en cuadritos y den​tro de cada cuadrito había una flor.
Me cansé antes de acabar la segunda línea y me fui al recibidor, para ver cómo continuaban las flo​res de verdad. Cambié el agua de la botella y eché dentro otras dos aspirinas para que aguantasen todavía un poco más. Por lo menos otros dos días.
A las cinco me cambié de vestido, bajé al cine y me senté en mi sitio de siempre. No vi revolotear la linterna de Juan por ninguna parte y recordé que hacía dos días que llevaba puestas las zapatillas y que seguramente no quería que nadie supiese dón​de estaba.
Aquella tarde, por cierto, vi un trozo de pelí​cula que no había visto antes. Resulta que la tía del camisón no era tan romántica como parecía. En​tornaba los ojos y suspiraba mientras el chico to​caba el piano, pero luego se daba el lote con otro fulano que también era músico, pero que tocaba la batería en un grupo de rock. Aquello quería decir tal vez que la chica no sabía muy bien por cuál de los dos hombres decidirse: por una parte estaba el pianista, que iba siempre muy bien vestido y pei​nado, con una camisa blanca y un lazo negro; por otra, estaba el que tocaba la batería, que llevaba puesta una casaca de domador de leones y tenía la cabeza como una bola de billar.
Mientras estaba pensando cuál de esos dos tíos me gustaba más y con cuál me hubiese quedado, de estar en el puesto de la chica, Juan se me acercó por la espalda y como iba en zapatillas no me di cuen​ta hasta que lo tuve encima.
—¿Qué estás haciendo aquí? —me preguntó.
—Pues ya lo ves —le contesté.
Se sentó a mi derecha, soltó un resoplido por la nariz, me pasó el brazo izquierdo por encima de los hombros y sin pensárselo dos veces me buscó el conejo con la mano derecha. La metió por deba​jo de la falda y luego la fue subiendo poco a poco.
Me la saqué de encima y le dije que no me parecía bien que nos diésemos el lote mientras estaba tra​bajando.
—Entendido —me dijo, como si le acabase de explicar un problema muy difícil.
No sé qué es lo que pudo entender, pero se levantó de la butaca cabreado como una mona y se fue pasillo abajo repartiendo linternazos a izquier​da y derecha, como si en lugar de alumbrar a los espectadores les estuviese ametrallando con la lin​terna.
Jódete y baila, pensé. No me apetecía continuar viendo la película y salí otra vez a la calle. En aquel momento eran las seis menos cuarto. Eso es lo que señalaba el reloj de pulsera, pero poco después el reloj de la iglesia dio las seis, así que no supe de cuál de los dos relojes podía fiarme. Fui al merca​do, compré dos kilos de alubias cocidas, otros dos kilos de garbanzos también cocidos, dos latas de melocotón en almíbar, una longaniza dura como una piedra, una bolsa de naranjas, otra bolsa de li​mones, dos tabletas de chocolate con avellanas, un kilo de carne de membrillo y un par de latas de leche. Me lo pusieron todo en varias bolsas de plás​tico que no eran nada fácil de llevar y que se iban rompiendo con el peso, así que mientras volvía a casa cargada como una mula me dije que necesita​ba un carrito para ir de compras.
Seguí calle abajo y no tuve más remedio que pasar por delante de la carnicería del barrio. El carnicero estaba en la puerta, con las dos manos metidas debajo del delantal, que tenía manchado de sangre. Al principio pensé que no iba a decirme allá te pudras, pero cuando llegué a su altura me miró a los ojos y me enseñó la punta de la lengua como si lo hubiese hecho por casualidad, es decir, como si se estuviese relamiendo los labios.
A lo mejor si me la enseña en otro momento me hubiese hecho gracia, pero aquel día estaba de mala leche y le dije que le enseñase la lengua a su abuela, porque yo ya tenía quien me la enseñase.
—¿Y quién es ese afortunado? —me preguntó, sonriendo y sin quitarse las manos de debajo del delantal—. ¿Quién tiene la suerte de enseñarte la lengua?
Le contesté que eso no era asunto suyo y que no tenía por qué decírselo. Para soltarle todo eso me detuve un momento delante de la carnicería y luego seguí andando. Ni siquiera estuve medio minuto parada pero ya vi que al otro lado de la calle se paraban a chafardear dos mujeres, que se​guramente eran del barrio y se barruntaban lo que estaba pasando.
—Vamos, corazón, dímelo —insistió el carnice​ro—. ¿Quién te la enseña?
Parecía un tío muy seguro de sí mismo, como si nunca le hubiesen dado un chasco. Lo que hice, en lugar de contestarle, fue sacar el llavero del bol​sillo y apretar la cabeza del monigote, para que el mono le enseñase la polla. Aquélla fue una forma de decirle que se fuese a tomar por el culo, pero el tío se echó a reír y me preguntó dónde podía en​contrar otro llavero como el mío.
No valía la pena meterse en discusiones, pero me juré a mí misma que nunca más volvería a en​trar en aquella carnicería. Seguí calle abajo y al llegar a la esquina vi que había bastante gente delan​te de la puerta del cine. Aquello no era normal, porque faltaban casi dos horas para que volviesen a abrir la taquilla. Luego me di cuenta de que ha​bía dos tíos discutiendo a grito limpio en el centro del corro. Me abrí paso a empujones y me encon​tré con que uno de los que discutían era Juan y el otro Gustavo.
El que gritaba más era Gustavo y al verme apa​recer entre la gente dio un paso al frente, agarró a Juan por el cuello con las dos manos y casi lo le​vantó en el aire. Juan quiso defenderse y empezó a mover los brazos como si fuese un molino, pero estaba claro que en aquella pelea tenía todas las de perder.
Lo que hice entonces fue sacar la longaniza de la bolsa y usarla como si fuese una porra. Me acer​qué a Gustavo por la espalda, le sacudí con todas mis fuerzas en la cabeza y no tuvo más remedio que soltar a Juan, pero yo continué sacudiéndole y llamándole hijo de puta. Juan se quedó encogido en el suelo y por la cara que ponía era fácil com​prender que no entendía ni gorda de lo que estaba pasando.
—¡Te mato, te mato! —seguía gritando Gustavo, haciendo como si fuese a pisarle la cabeza.
Pero la gente pensó que ya estaba bien, le su​jetaron por los brazos y le amenazaron con llamar a la policía si no se iba por donde había venido, así que no tuvo más remedio que largarse con viento fresco.
—¡Te mato, te mato! —gritó por última vez, an​tes de doblar la esquina.
Eso es lo que se dice siempre en estos casos, aunque luego no pase un carajo. Volví a guardar la longaniza en la bolsa y me arrodillé junto a Juan, que casi no podía levantarse.
—A ti ya te arreglaré luego las cuentas —me dijo, limpiándose con la mano la sangre de la nariz.
Eso fue, pues, lo que hizo el muy cabrón, ame​nazarme y lanzarme una mirada asesina, en lugar de darme las gracias por mi ayuda. Parecía como si yo tuviese la culpa de que Gustavo le hubiese pues​to la cara hecha un mapa.
—Ya te arreglaré las cuentas —repitió, limpián​dose con el pañuelo la sangre que le salía por la nariz.
Estoy convencida de que me dijo todo aquello sólo para que le oyese la gente que estaba a nuestro alrededor. Luego, recapacitando sobre todo lo que había pasado, supuse que Gustavo me habría segui​do alguno de los dos días que fui a verle y que sa​bía dónde encontrarme. Eso es lo que luego me confirmó Rosalía. Dos días antes —creo que fue el mismo día en que fui a su casa a buscar la plancha— Gustavo metió la cabeza por la ventana de la taquilla y en lugar de pedir una entrada le preguntó por mí. Rosalía le dijo que sí, que me conocía y que hacía un par o tres de días que vivía con el encargado del cine.
Eso, fue, pues, lo que pasó: aquella tarde, mien​tras yo estaba en el mercado, Gustavo se plantó en la puerta del cine y estuvo montando guardia has​ta que vio aparecer a Juan. Luego se liaron las co​sas y acabaron como el rosario de la aurora.
No era, de todos modos, la primera vez que dos tíos se partían los morros por mis huesos.
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Un par de vecinos me ayudaron a subirle al piso. Le tendimos encima de la cama y apenas nos quedamos solos tuvo la desfachatez de decirme que si no llego a meterme en medio le hubiese puesto a Gustavo una cara nueva. Le pregunté si estaba mejor y dijo que sí y que no pensaba que tuviese ningún hueso roto. Le desinfecté la nariz con un poco de yodo y le dije que me sentía orgu-llosa de lo que había hecho y que ya era hora de que hubiese alguien capaz de plantar cara a Gusta​vo, pero todo eso no sirvió de nada.
—A ti ya te arreglaré luego las cuentas —susurró, mirándome de reojo.
Estoy segura de que ni él mismo sabía qué cuentas eran ésas, pero pensé otra vez que me ame​nazaba sólo para dárselas de duro y disimular el ridículo que había hecho. No era pues cuestión de tomárselo en serio. Me senté en el borde de la cama y me quedé allí, cruzada de brazos, dispuesta a responder a todas las preguntas que quisiese hacer​me a propósito de los meses que estuve viviendo con Gustavo. En todo ese tiempo, sin embargo, no apartó la mirada de la bombilla y no abrió la boca. Parecía convencido de que yo tenía la culpa de todo lo que había pasado. No había pues más re​medio que tener un poco de paciencia. Le di la úl​tima aspirina que quedaba en casa y luego le pre​paré una tila para que acabase de ponerle los nervios en su sitio. Al cabo de un rato le pregunté si le dolían todavía las costillas y me dijo que no, que ya estaba bien. Entonces eran ya las ocho y media. Se levantó de la cama y se fue al retrete.
—Ya te arreglaré las cuentas —susurró una vez más, seguramente mientras estaba viendo en el espe​jo cómo se le iba hinchando poco a poco la nariz.
Era la tercera vez que venía con ese rollo y pensé que ya estaba bien de amenazas, así que le contesté que se podía ir a la mierda y que a mí no me asustaba ni él, ni cuatro como él. No dijo nada más y cuando salió del retrete me metí dentro y eché el pestillo. Luego tiré de la cadena para no escucharle por si me decía alguna cosa. Al cabo de un rato le oí salir de casa dando un portazo y en​tonces salí yo también del retrete, fui a la cocina, me preparé una de mis ensaladas preferidas y mientras me la zampaba pensé que lo más seguro era que Gustavo tuviese suficiente con la paliza que le había sacudido a Juan y que no le volviésemos a ver el pelo.
Asunto archivado, me dije, pensando en los tres o cuatro meses que habíamos estado viviendo juntos.
Lo malo es que una acaba cansándose de pasar​se la vida archivando asuntos y más asuntos. Eso es lo que pensé mientras fregaba los platos y ponía un poco de orden en la cocina. Desde allí podía escu​charse también, aunque más flojo, el piano de la película. Bueno, me dije, pensando todavía en las historias que se archivan y en las historias que se repiten, también ese piano está tocando siempre lo mismo.
Y luego fui a tumbarme a la cama y me puse a ver el álbum, pero no todas las fotografías, sólo algunas, las que me hacían más gracia, es decir, las que me contaban más cosas y me hacían recordar mejor otros tiempos. Eso es lo que hacía de vez en cuando, concentrarme en una fotografía determi​nada y olvidarme de las demás. ¿Por qué? Pues porque si me concentraba en una sola fotografía y me quedaba un rato mirándola fijamente, sin mo​ver las pestañas, siempre acababa descubriendo al​gún detalle que me había pasado inadvertido has​ta entonces.
Aquella vez, por ejemplo, me concentré en una fotografía del tamaño de una tarjeta postal que mi padre y mi madre se hicieron poco después de casar​se, cuando eran jóvenes y vivían todavía en el pue​blo. Mi padre estaba sentado en una silla de paja y mi madre se había puesto de pie a sus espaldas, con la mano derecha sobre el hombro derecho de su marido y el otro brazo en jarras, como pidiendo guerra. Debía de ser verano, porque mi padre iba en camiseta y mi madre llevaba un vestido negro con la manga izquierda, que era la única que se le veía, subida hasta más arriba del codo, pero, sobre todo, porque detrás de ellos se veía un árbol que conser​vaba todas las hojas.
En aquellos tiempos todas las fotografías eran en blanco y negro, pero la mirada de mi madre parecía de color rojo y parecía también que, al mismo tiempo que miraba al objetivo, estuviese llamando hijo de puta al fotógrafo.
A mi padre, sin embargo, se le veía de buen humor. Empezaba a estar un poco gordo, tenía ya bastante papada y al sonreír enseñaba el diente de oro. Llevaba un par de zapatos negros que hacían reír porque se doblaban por las puntas, como los zapatos de un payaso, y calcetines blancos enrolla​dos hasta la altura del tobillo. Si uno se fijaba mu​cho en aquella fotografía podía distinguir la señal de la vacuna en su brazo izquierdo y también la mitad de un botón de la bragueta, precisamente el primero empezando por arriba, tal vez porque el pantalón le venía demasiado estrecho.
Todo eso y otras cosas me las sabía de memo​ria, pero aquel día volví a elegir aquella fotografía porque estaba convencida de que encerraba toda​vía algún secreto que hasta entonces me había pa​sado por alto. Fui con el álbum a la mesa de la cocina, me puse debajo de la lámpara y me concen​tré tanto en la fotografía que tuve la impresión de que me metía dentro, es decir, de que entraba yo también en el retrato y me sentaba entre las pier​nas de mi padre. Repasé todo lo que había descu​bierto hasta entonces y de pronto, cuando pensa​ba que no iba a encontrar nada que no hubiese visto antes, me di cuenta de que mi madre tenía los tobillos hinchados. Aquello quería decir que cuando se hizo aquel retrato estaba ya bastante fastidia​da por el reuma. Continué durante un buen rato sin apartar la mirada de la fotografía, con los ojos entornados, y hubo un momento en el que me pareció que se estaban empezando a caer las hojas del árbol que se veía al fondo, como si de pronto hubiese llegado el otoño. Aquello fue sólo una ilu​sión, pero me sirvió para recordar que después del verano llega el otoño y que al final del otoño se presenta el invierno, que es aún más jodido. Pen​sé también en el brasero que mi padre compró unas Navidades y en las tardes que nos pasábamos sentados a su alrededor, calentándonos los pies.
Cualquiera sabe dónde estaba ahora aquel bra​sero, me dije mientras continuaban cayéndose las hojas del árbol.
Mi madre era la que más sentía el frío. Aparte del reuma, la pobre mujer lo pasaba ya bastante mal, porque tenía una úlcera y no podía tomar pastillas contra el dolor y contra la inflamación. Ya sé que es una tontería, pero aquel día, al fijarme en sus tobillos, me entraron ganas de llorar. No hubo forma, sin embargo, de que soltase una lágrima, así que volví a guardar el álbum en la maleta y luego me hice un café muy fuerte, de esos que son capaces de resucitar a un muerto. El café me quita el sueño, en eso soy como todo el mundo, pero en aquel mo​mento eso era lo que menos me importaba. Me aso​mé a la ventana con la excusa de que iba a recoger una camisa de Juan que ya estaba seca, pero el por​tero no se dio cuenta y continuó metido en la gari​ta. Pegué un par de estornudos que se oyeron en todo el barrio, pero el tío siguió sin asomar la nariz.
Pensé que tal vez no quería dejarse ver. A lo mejor, me dije, está un poco avergonzado por ha​berme seguido y no tener luego valor suficiente para acercarse y pegar la hebra. Al cabo de un rato salió por fin de la garita y se sentó en la silla de la puerta, con las piernas abiertas en compás, la cami​sa desabrochada de arriba abajo, los pantalones arremangados hasta las rodillas y el botijo al alcan​ce de la mano.
Levantó la cabeza para echarme una mirada, pero enseguida volvió la cabeza hacia el otro lado, haciéndose el interesante. Me hacen gracia los tíos que quieren disimular de ese modo, no saben que las mujeres les descubrimos el juego enseguida y que cuando ellos van, nosotras ya estamos de vuel​ta. Vi cómo se daba aire con un trozo de cartón, y pensé que estaba haciendo un poco de teatro y que exageraba la nota. Es verdad que aquella noche no corría una gota de aire, pero no hacía más calor que otras veces. Volví a estornudar un par de veces y seguí agitando la camisa de Juan, como si estu​viese haciéndole señales con una bandera, pero el muy desaborido continuó como si tal cosa, es de​cir, como si no se hubiese dado cuenta de que yo estaba asomada a la ventana. Recuerdo que la no​che no había cerrado del todo y hasta un cegato hubiese podido ver una camisa blanca moviéndo​se de un lado a otro, así que pensé que el muy gra​nuja estaba vigilándome con el rabillo del ojo.
—Pues tú te lo pierdes —me dije, un poco picada.
Estuve a punto de darle con la ventana en las narices pero de pronto cambié de idea y sin pensár​melo dos veces le pegué un silbido que casi le levanta de la silla. Años atrás había estado medio lia​da con un tío aficionado a los toros que me ense​ñó a silbar sin necesidad de meterme los dedos en la boca. El portero se quedó un momento pensan​do, como si no se lo acabase de creer, y luego pen​só que no valía la pena continuar haciéndose el in​teresante y me respondió con otro silbido casi tan fuerte como el mío.
Yo le silbé entonces otra vez, aunque no tan fuerte, él volvió a silbarme, también más flojo, y así estuvimos durante un buen rato, silbándonos recí​procamente, unas veces más largo, otras más cor​to. Con aquellos silbidos nos estuvimos diciendo bastantes cosas, pero nadie hubiera podido saber qué cosas eran ésas, entre otras razones, porque tampoco lo sabíamos nosotros.
Da un poco de risa pensarlo, pero hoy creo que aquella noche el portero y yo fuimos como dos pájaros intercambiando mensajes de soledad. No era cuestión, sin embargo, de abusar, y al cabo de un rato le dije adiós con la mano y me retiré de la ventana, pero la dejé abierta de par en par para darle a entender que aunque ya no estaba allí, tam​poco me había ido completamente.
Seguro que ese tío es el caballo de bastos, pen​sé, convencida.
Recalenté el café que quedaba en la cafetera, me lo bebí mezclado con un poco de leche y luego, como postre, me eché en el vaso vacío un buen chorro de anís para que me pusiese un poco a tono. Después me fui a la cama a escuchar cómo el tío de la película tocaba el piano y a dejar volar la imagi​nación.
Vamos a ver, me pregunté, mientras el anís me iba animando poco a poco, supongamos por un momento que existe ese país en el que las mujeres tienen tres tetas. ¿Qué posibilidades tendría una mujer como yo de prosperar en un lugar como ése? ¿Hubiese podido encontrar en ese país un tío con rabo?
Me quedé un rato pensando en esa chorrada y otras parecidas que se me fueron ocurriendo y cuando se acabó la película y todo quedó en silen​cio volví a pensar en Juan y me pregunté si iba a tardar en volver tanto como la noche anterior. Lo que menos me preocupaba era saber si le dolían todavía las costillas. Luego recordé que estábamos ya en la madrugada del domingo y que al día si​guiente tenía que empezar a currar.
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Volvió poco después de las tres y media de la madrugada y, otra vez, por la forma de meter la lla​ve en la cerradura, ya supe antes de verle que esta​ba como una cuba. Hubo un momento en que pen​sé en apagar la luz y hacerme la dormida, pero luego me dije que era mejor coger el toro por los cuernos y plantarle cara.
Me senté pues en la cama y le esperé con los brazos cruzados, pero no vino directamente al cuarto, como hacía otras noches. Antes se metió en el retrete y tiró de la cadena. Luego fue a la coci​na y se puso a revolver las cazuelas. A lo mejor estuvo buscando otro trozo de bacalao seco. Volvió al recibidor cantando por lo bajines, soltó un par de estornudos y se quedó un rato en silencio. Cual​quiera sabe lo que está haciendo en el recibidor, pensé entonces. Al cabo de un buen rato entró en el cuarto masticando algo a dos carrillos y me pregun​tó si era capaz de adivinar qué era lo que estaba comiendo. Le dije que no y entonces abrió la boca y me enseñó lo que tenía dentro.
—Son tus flores —dijo—. Las margaritas del reci​bidor.
Nunca había conocido a un hombre que co​miese flores, pero se equivocó de medio a medio si lo que buscaba era cabrearme y organizar la de San Quintín a aquellas horas de la madrugada. Le pre​gunté si estaban buenas y me dijo que sí, que esta​ban bastante mejor que mis paellas y mis estofados, y aquello sí que me tocó las narices. No me pude aguantar más y le dije que, mucho masticar flores, pero que no tenía huevos para tragárselas.
—Claro que me las trago —dijo.
Y el muy cabrón cerró los ojos y se tragó todo lo que tenía en la boca. Luego me dijo que para cojones los suyos, y yo me quedé entonces como una idiota, sin saber qué hacer ni qué decir. Al cabo de un rato le pregunté qué le había gustado más, si las margaritas o aquella fotografía de su boda que un día se comió delante de su mujer mientras ella se estaba meando de risa.
—¿Quién te ha contado eso? —me preguntó, poniéndose de pronto muy serio.
Le dije que me lo había contado él mismo y entonces, se sentó en la cama y estuvo un rato sen​tado con los codos en las rodillas y la cabeza entre las manos. Cuando se quitó las manos de la cara vi que tenía los ojos como dos tomates y que el bigotillo le empezaba otra vez a sombrear, aunque una cosa no tuviese nada que ver con la otra. Al ver que estaba a punto de llorar me dio un poco de pena y me olvidé de las flores.
—Ey, ey —le dije, pasándole la mano por la cabe​za—. No llores más, porque si tú lloras, nos ponemos a llorar todos y se acabó todo lo que se daba.
—¿Quién está llorando? —preguntó secándose los ojos con los nudillos.
No le dije nada más, pero continué sentada a su lado, frotándole la espalda con la palma de la mano. Cuando me pareció que estaba más tranquilo le encendí un cigarrillo, se lo puse entre los labios y le dije que nos estábamos comportando como dos locatas y que ya estaba bien de hacer chorradas, por​que a lo mejor todavía estábamos a tiempo de arre​glar las cosas.
Juan me dijo que tenía razón, pero que algunas veces era como si tuviese un diablo metido dentro del cuerpo que le obligaba a hacer cabronadas y que luego, cuando se daba cuenta de lo que había hecho, le entraban ganas de romper la baraja y de echarlo todo a rodar.
—Tú no sabes lo que es eso —me dijo-. Tú no sabes lo que es tener el diablo dentro del cuerpo.
Acabó de fumar en silencio y luego se fue qui​tando la ropa poco a poco y se tumbó en la cama.
Un buen polvo lo arreglaría todo, pensé. Pero ni siquiera le puse la mano encima porque con sólo mirarle a la cara se veía que no estaba el horno para bollos y aquella noche no hubiera podido levantár​sela ni con una grúa. Cogí el ventilador portátil, lo puse en marcha y se lo acerqué a la cara para que no sudase tanto, pero se habían gastado las pilas y casi no daba vueltas, así que nos quedamos los dos sudando con las manos debajo de la cabeza y la mirada en la bombilla.
Al cabo de un rato de estar callados le pregunté quién le había ido con el rollo de que Drácula y el Hombre Lobo eran primos hermanos y me dijo que no se lo había dicho nadie, que había sido un invento suyo.
—Pues a lo mejor tienes razón —dije—. ¿Por qué no pueden ser primos?
Esperé que hiciese algún comentario, pero no dijo nada más y cuando le miré de reojo me di cuenta de que estaba empezando a quedarse roque. No es bueno quedarse dormido boca arriba porque dicen que luego se tienen pesadillas, pero no me vi con fuerzas para darle la vuelta. Apagué la luz, cerré tam​bién los ojos y me puse a pensar si no tendría yo tam​bién otro diablo dentro del cuerpo.
Al otro día era domingo y lo primero que pen​sé al despertarme fue que hacía una semana que estaba viviendo en aquella casa. Pensé también que tal como pintaban las cosas no era algo como para celebrarse. Dejé a Juan durmiendo y me fui a dar una vuelta porque necesitaba respirar un poco de aire fresco y pensar las cosas con calma. Fui a la acequia, me senté otra vez en el puentecillo de pie​dra y durante un buen rato estuve esperando que volviese la rata del otro día, pero luego pensé que todas las ratas se parecen mucho y que aunque volviese no podría saber si era la misma.
Eso es, pues, lo que pensé en aquel momento, que todas las ratas son iguales o se parecen mucho, pero luego se me fueron ocurriendo otras cosas que no tenían nada que ver con las ratas y que tam​poco tenían nada que ver entre sí. Pensé, por ejem​plo, en el diente de oro de mi padre, en el mono del llavero, y en el país de las mujeres con tres tetas y hombres con rabo.
Si yo tuviese rabo, me dije, me serviría para espantar a las moscas.
La verdad es que, aparte del olor a cloaca, no se estaba mal sentado en aquel sitio, con los dos pies colgando sobre las aguas negras y a la sombra de un par de árboles que no me dejaban ver el cielo.
Éste es mi río, pensé, viendo cómo la corrien​te se llevaba hacia abajo una pluma de gallina.
Y así, pensando en ésas y otras tonterías pare​cidas, fue pasando el tiempo. A la una en punto volví al piso y preparé algo de comer. Recalenté unos cuantos garbanzos y freí un par de huevos y un par de lonchas de tocino. Luego fui a despertar a Juan, le sacudí por el hombro sin demasiadas contemplaciones y el muy manta, sin abrir los ojos, me dijo que comiese sola porque él prefería seguir durmiendo un poco más.
Eso es, pues, lo que hice. Me jalé los dos hue​vos y el tocino y guardé los garbanzos en la neve​ra. Después me entró la modorra y fui a tumbar​me a la cama. Juan, que en aquel momento se estaba poniendo los pantalones, me preguntó si tenía sueño y le dije que sí, y que yo también te​nía derecho a echarme una siestecilla de vez en cuando.
—Claro que sí —me dijo—. Mientras el gato duer​me, ni roba, ni araña ni muerde.
Aquellas palabras caían en verso, pero no me hicieron gracia. Juan se dio cuenta de que no me había gustado que me comparase con un gato y estuvo un momento esperando que le dijese algo, pero al ver que no replicaba se encogió de hombros y salió del cuarto sin tomarse la molestia de cerrar la puerta.
Me quedé como un tronco en menos que can​ta un gallo y me desperté justo en el momento en que Juan entraba en la habitación a gatas y tapán​dose la cara con una máscara del Hombre Lobo.
—¡Uuug! ¡Uuuug! —rugió. Y yo me quedé tan tranquila—. ¿Quién soy yo? —me preguntó, disimu​lando la voz y acercándose a la cama.
—No lo sé —contesté—. Algunas veces pienso que eres una cosa y otras veces pienso que eres otra.
No era ésa la respuesta que esperaba y volvió a preguntarme quién era.
—Eres el Hombre Lobo —le dije entonces, ha​ciendo como que me asustaba.
Juan se quitó la máscara, se sentó en la cama y me explicó que el dueño del cine había tenido la ocurrencia de comprar cincuenta máscaras del Hombre Lobo para regalar a los chavales del ba​rrio de menos de quince años que fuesen a ver la película que estrenábamos el lunes y que era apta para todo el mundo. Las máscaras eran de cartón, se sujetaban a la cabeza con una goma y tenía que dárselas a los chicos a medida que fuesen compran​do las entradas.
—Sólo a los que vayan a la primera sesión —me dijo—. Una entrada comprada, una máscara, hasta un máximo de diez máscaras diarias.
—¿Y cómo sabré que no tienen más de quince años? —pregunté.
No le gustó que le viniese con aquel problema y me dijo que lo único que tenía que hacer era pedir a los chicos que me enseñasen los cojones a medida que se fuesen acercando a la taquilla y que luego sabría a qué atenerme.
—Todas las taquilleras del mundo hacen lo mis​mo —me dijo luego, mientras metía y sacaba el dedo por la boca de la máscara.
Seguramente lo que quiso darme a entender es que el hecho de que los chavales hubiesen cumpli​do o no los quince años no era tan importante y que podía juzgar la edad a ojo de buen cubero. Luego me explicó que había metido las cincuenta máscaras en la garita de la taquillera y me preguntó si recordaba todo lo que me había dicho Rosalía. Le dije que sí, que me acordaba perfectamente, y en​tonces, de pronto, se puso otra vez la máscara del Hombre Lobo y me dijo que quería follarme con la máscara puesta.
Aquélla fue la primera vez que se le puso bas​tante tiesa, aunque no fuese nada del otro mundo, y la cosa se acabó antes de que me diese cuenta. Cuando se quitó la máscara tenía la cara más des​colorida que nunca. Debió de adivinar lo que esta​ba pensando porque se pasó la punta del dedo por encima del labio y me dijo que iba a dejarse crecer otra vez el bigote.
—Pues a mí me gustaría más que te creciese otra cosa —le dije mientras me subía las bragas.
Pero mientras se lo decía le guiñé el ojo y a lo mejor pensó que no le estaba hablando en serio. Se puso otra vez la máscara y gruñó ¡Uuuug! ¡Uuug!, pero pensé que con aquellos rugidos ni siquiera hubiera podido asustar a un conejo, así que le dije que se dejase de chorradas y que lo que tenía que hacer era abrocharse la bragueta, no fuese cosa de que se le resfriase el pájaro. Luego nos fuimos a la cocina y mientras tomábamos café me dijo que aquella noche, después de la segunda sesión, Rosa​lía nos había invitado a tomar unas copas para des​pedirse y celebrar al mismo tiempo su despedida de soltera.
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Cuando Juan bajó al cine eché otra vez mano de la botella de anís, me llené medio vaso y me lo fui bebiendo tranquilamente. Luego me asomé a la ven​tana y pegué un silbido tan fuerte como el de la pri​mera noche. El portero salió de la garita, me contes​tó con otro silbido y se quedó de pie junto a la puerta. Otra vez me pareció que tenía los dientes forrados con papel de estaño, pero la verdad es que con el anís que ya me había metido entre pecho y espalda no veía muy claro qué era lo que tenía a mi alrededor.
Podemos hablar otra vez a base de silbidos, me dije. Y no me lo pensé dos veces. Le pregunté con tres silbidos por qué se pasaba toda la vida encerra​do en aquella garita y él, con otros tres silbidos, me contestó que estaba allí sólo para verme asomada a la ventana. Luego me preguntó con otro silbidito cómo me llamaba y yo le dije que me llamaba María.
Hasta ahí todo fue muy bien pero después, cuando me contestó con otro silbido corto, no supe si dijo que se llamaba Pedro o Pepe y a par​tir de aquel momento ya no tuve ganas de seguir silbando. Continué asomada a la ventana contem​plando la chimenea torcida, y él siguió de pie jun​to a la puerta, con los brazos cruzados y sin quitarme la mirada de encima, pero por el mo​mento no volvimos a intercambiar más mensajes. Era como si ya nos hubiésemos dicho todo lo que se pueden decir un hombre y una mujer. Al cabo de un buen rato me tiró un beso con la mano, pero no me dio la gana de devolvérselo. Hice como si no le viese y para disimular levanté la mirada al cielo. Luego le dije hasta luego con la mano y me enco​gí de hombros, como dándole a entender que me sabía mal meterme dentro de la casa, pero que no tenía más remedio que hacerlo.
Me hice un café muy fuerte y me lo bebí sin azúcar, para que me quitase el gusto al anís. Luego me pegué una ducha y me puse un vestido verde sin mangas y un escote de los de aquí te espero que había estrenado hacía un par de semanas. Me reco​gí el pelo en un moño, me pinté los ojos y los labios y al mirarme en el espejo pensé que a pesar de los años continuaba siendo una tía bastante resultona.
Cuando estuve lista me asomé otra vez a la ventana. El portero estaba sentado en la silla de paja, junto a la entrada, con el botijo junto a los pies.
Aquí estoy otra vez, aquí me tienes, le dije con tres silbiditos muy cortos. Pues aquí sigo yo, me respondió con otros tres silbidos.
Lo bueno es que allí no había vecinos y que nadie podía pensar que nos habíamos vuelto locos. En aquella segunda tanda de silbidos el portero echó incluso mano de una linterna y cada vez que le tocaba el turno de silbar encendía la linterna y se iluminaba la cara.
Tú eres mi caballo de bastos, le silbé. Y él me dijo que sí, que era mi caballo de bastos y el úni​co hombre del mundo que me quería bien. Eso es, por lo menos, lo que yo quise entender, y para darle las gracias le mandé un beso con la mano.
A mí me parece que mucha culpa de todo aquello la tuvo el anís que todavía llevaba dentro, pero no quiero buscar excusas, porque a lo mejor hubiese hecho lo mismo a palo seco. Lo que sí es cierto es que silbando, silbando me fui olvidando de todo y que de pronto sentí la mano de Juan encima del nombro. Había entrado en el piso sin hacer ruido y se acercó de puntillas a la ventana. Me preguntó qué estaba haciendo allí y le dije que estaba mirando las estrellas.
—¿Qué estrellas? —me preguntó.
Y entonces me di cuenta de que el cielo estaba lleno de nubes y que aquella noche no podía verse ni una sola estrella. La verdad es que estaba a pun​to de llover. El portero se dio cuenta de lo que es​taba pasando y ya no volvió a encender la linterna y escurrió el bulto, así que Juan ni siquiera llegó a verle. Por lo menos hizo como si no le hubiese vis​to, que es lo mismo. Se me quedó mirando de arri​ba abajo y me dijo que le gustaba el vestido verde porque me marcaba el culo sin exagerar. Luego, cuando me puse los zapatos rojos, dijo que el verde y el rojo no pegaban y que hubiese sido mucho mejor que los zapatos fuesen también verdes.
—Lo que tú quieres —le dije, de mal talante— es que me sienta como si fuese una lechuga.
En la puerta del cine nos estaban esperando Rosalía y el operador, con su cara de enterrador de siempre. Nos saludamos todos como buenos ami​gos, fuimos a un bar que no estaba muy lejos y Rosalía pidió una botella de champán para los cua​tro. Aquel bar estaba tan oscuro que casi no podía​mos vernos las caras y apenas estuvimos sentados Juan empezó a contar un chiste sobre una mujer que se casa cuando ya estaba resignada a quedarse toda la vida para vestir santos, pero antes de termi​nar se echó a reír y nos dijo que no podía conti​nuar porque se meaba de risa con sólo pensar en el final.
Eso es lo peor que te puede ocurrir cuando cuentas un chiste, que se ría sólo el que lo cuenta y no se rían los otros. El operador quiso contar luego otro chiste pero yo le dije que no, que con aquella cara era mejor que no lo contase, porque seguro que nos hacía llorar.
—¿Qué le pasa a mi cara? —me preguntó, pasán​dose la mano por la barbilla.
Nadie se tomó la molestia de responderle y Rosalía llenó otra vez las cuatro copas y levantó la suya a la salud de su novio, que era aquel tío de los cohetes que yo me había follado más de cinco o seis veces. Bebimos pues a la salud de aquel fulano y casi sin darnos cuenta nos liquidamos la botella. El operador insistió otra vez en que quería contar​nos un chiste sobre una pareja de recién casados y otra vez le dijimos que no, que no valía la pena.
—Pues que os den por el culo —nos dijo, enco​giéndose de hombros.
La verdad es que aparte de ser feo tenía bastan​te mala sombra. Era uno de esos tíos con los que no te acostarías ni muerta. Los cuatro estábamos sentados en una especie de diván que se hundía demasiado y las rodillas nos quedaban muy altas. Al cabo de un rato Juan fue al retrete y Rosalía se acercó a la barra para pedir otra botella de cham​pán. Entonces empecé a sentir la mirada del ope​rador subiendo por mis piernas como un caracol. Le pregunté si le gustaría meterme mano y el po​bre tío se quedó con la boca abierta, sin saber qué decir. Luego volvieron los otros y Rosalía me pre​guntó si me acordaba de todo lo que me había ex​plicado a propósito de la venta de las entradas.
—Pregúntame lo que quieras, a ver si me acuer​do —le pedí.
Y mientras Juan y el operador seguían dándo​le al champán, Rosalía me estuvo haciendo algunas preguntas. Para empezar me preguntó cuánto cos​taba cada entrada en los días laborables y yo le contesté sin perder el buen humor que costaba cin​cuenta pesetas y que cincuenta pesetas eran exac​tamente diez duros.
—¿Y tres entradas? —siguió preguntándome.
—Oye, que no soy tan tonta —le contesté enton​ces, poniéndome un poco seria—. Tres entradas cuestan ciento cincuenta pesetas. Y cuatro entra​das, doscientas.
Y a continuación, para demostrarle que me acor​daba de todo lo que me había dicho, le solté de carrerilla que los martes costaban sólo treinta y cinco pe​setas, que los días festivos costaban setenta y cinco y que a medida que la gente me fuese pagando tenía que meter los billetes en una caja y las monedas en otra. Le dije también que cada día, una hora antes de que acabase la segunda sesión, el dueño del cine venía a sacar las cuentas y a llevarse la recaudación.
—Muy bien —dijo Rosalía después de beberse el champán que tenía en la copa—. Seguro que serás una taquillera estupenda.
Y como estaba también un poco zorra se puso de pronto sentimental y me dijo que tenía que ca​sarme con Juan como Dios manda. Dijo que una tía podía estar veinte años viviendo rejuntada con un tío, pero que si no tenía los papeles era como si estuviese soltera y no tenía derecho a nada.
Todo aquel rollo me fastidió bastante, sobre todo porque nos habíamos metido en aquel bar para tomar unas copas, no para dar consejos a nadie.
—Ánimo, ánimo —me dijo Rosalía, que cada vez estaba más borracha—. A virgo perdido nunca le falta marido.
Aquello fue lo que más me cabreó, que me die​se ánimos. Nunca he podido aguantar a las tías que se las dan de ser más honradas que las demás.
—¡Pues vaya quién habla! —le solté, pensando en su virgo—. ¡Cualquiera sabe los años que hace que tú perdiste el tuyo!
No se atrevió a decir nada más y ahí acabó la cosa. Menos mal, porque si replica se hubiese ar​mado la de San Quintín. Se encogió de hombros, como dejándome por caso perdido, y luego, para demostrarme que no me guardaba rencor por lo que acababa de decirle, volvió a llenarme la copa. Juan y el operador, a todo esto, no se habían dado cuenta de nada. Estaban hablando de la película que íbamos a estrenar al día siguiente y Juan trata​ba de convencer al operador de que Drácula y el Hombre Lobo eran primos hermanos.
Le vi también bastante achispado —había pedi​do por su cuenta y riesgo otra botella de champán— pero el operador seguía sin alegrar la mirada, con las manazas apoyadas sobre las rodillas y la frente llena de arrugas. De pronto les dio por cantar a coro a unos tíos que estaban en el mostrador y entonces pensé que lo mejor era plantarles a todos y volver a casa sola. No tenía necesidad de pedir permiso a nadie para hacer lo que más me gustase, pero aquella noche tenía además la excusa de que al día siguiente empezaba a trabajar.
—Me largo —les dije, levantándome.
Juan me preguntó si llevaba encima las llaves.
—Aquí están —le contesté, enseñándole el llavero y apretando al mismo tiempo la cabeza del mono de goma.
Y al ver cómo salía la picha el operador soltó unas carcajadas que sonaron como cuando una cam​pana toca a muerto.
Les dejé pues en el bar, volví al cine y aquella vez me costó dios y ayuda levantar la puerta me​tálica de la entrada. Seguramente le faltaba un poco de grasa. Era la una de la madrugada, exactamente la una y cinco, y al mirar el reloj y ver las dos sae​tas confundidas sobre el número uno pensé otra vez en los dos amigos que se encuentran pero que luego tienen que separarse.
Estuve a punto de asomarme a la ventana para pegarle otro silbidito al portero, aunque sólo fue​se para darle las buenas noches, pero al final me dije que ya estaba bien de silbidos —por lo menos aquella noche— y que lo mejor era que me metiese en la cama lo antes posible porque al día siguiente tenía que levantarme bastante pronto. Puse el des​pertador para que sonase a las siete de la mañana, apagué la luz y recordé que mi madre decía que se duerme más a gusto con los dos puños cerrados.
Eso es, pues, lo que hice, cerrar los puños con todas mis fuerzas y pensar en mi madre.
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Aquella madrugada Juan se metió en la cama vestido. Ni siquiera se quitó los zapatos. Yo hice otra vez como si estuviese dormida, pero barrun​tó que estaba despierta y al cabo de un rato me dio un golpecito con el codo y me dijo que él tampo​co podía dormir. Le dije que empezase a contar ovejitas hasta que se le cerrasen los ojos y me con​testó que prefería contar coños.
—Pues cuenta lo que te dé la gana —le dije, ar​mándome de paciencia.
Entonces hizo como que si empezase a contar por lo bajines, pero lo hizo sólo para tocarme las narices. Al cabo de un rato se quedó dormido con una pierna aquí y la otra allá, como si la cama fuese sólo para él, y yo continué despierta. Fui al retre​te y cuando volví al cuarto estaba con sus ronqui​dos de siempre. Le quité los zapatos para que no jodiese las sábanas y luego yo también me quedé dormida.
A las siete, cuando sonó el despertador, tenía tanto sueño que pensé en mandarlo todo a la mier​da y continuar durmiendo, pero no tuve más reme​dio que saltar de la cama. Me asomé a la ventana y vi que estaba lloviendo. Ya era de día, pero estaba todo tan oscuro que parecía como si no hubiese salido todavía el sol. Pegué un silbido pero nadie me respondió y pensé que el portero ya se había ido a su casa.
En marcha, me dije luego, dándome ánimos. Me puse unos pantalones viejos y un jersey toda​vía más viejo y a las ocho en punto empecé a ba​rrer el cine. Al cabo de media hora estaba más muerta que viva y ya tenía claro que no me iba a hacer vieja haciendo aquel trabajo. Vamos a ver cuánto resisto, me dije. Cuando acabé de barrer el patio de butacas pasé la fregona por el suelo, qui​té el polvo de las butacas y fregué retretes con salfumán.
Hacer todo eso me llevó casi dos horas, así que poco antes de las diez ya estaba lista. Dejé otra vez los cacharros de la limpieza detrás de la pantalla y cuando estaba a punto de subir al piso oí gritar a una mujer. Salí al vestíbulo para ver quién era y me encontré con una tía que parecía una vaca. Desde el primer momento supe que era la mujer de Juan. Le pregunté qué estaba haciendo allí, agarrada como una mona a los barrotes de la puerta, y me dijo que ni mona ni leches, que lo único que que​ría era ajustar las cuentas al chorizo de su marido. Me hice la despistada, le pregunté quién era su marido y respondió que yo lo sabía muy bien y que era el cabrón que estaba viviendo conmigo.
—Pues ese cabrón está todavía durmiendo y tie​ne todavía para bastante rato —le dije, poniéndome también en plan borde.
Pero después de decirle eso pensé que me inte​resaba aclarar las cosas, así que estuvimos un ratito, sin decirnos ni media palabra, y luego le pedí que esperase un momento, que me iba a cambiar de ropa y que volvía enseguida.
Media hora después, en el bar del barrio, me lo contó todo con pelos y señales. Me dijo que hacía un año que Juan no le pasaba la pensión y que lo sentía, sobre todo, por los dos crios que tenían, un niño de seis años y una niña de cuatro.
O sea que ese cabrón tiene además hijos, pen​sé. Y por la cara que puse aquella mujer debió de comprender que yo no sabía de la misa la mitad. Lo que me contó luego, fue bastante normal. Poco más o menos, era la misma historia de siempre. Se casaron porque ella estaba preñada de cinco meses y porque estaba convencida de que Juan era un buen tío, aunque en aquellos tiempos ya era aficio​nado a empinar el codo. Luego la cosa fue empeo​rando cada día más y al cabo de un par de años decidieron que lo mejor era partir peras y tirar cada cual por su lado.
Eso fue, poco más o menos, lo que me contó, pero yo no quise decirle que le había dejado dos mil duros a Juan para que le pagase lo que le debía. No me dio la gana de que me tomase por una im​bécil.
—Tú verás ahora lo que más te conviene hacer —me dijo al final—, pero si yo estuviese en tu pues​to le daría la patada hoy mismo.
Y antes de marcharse me encargó que le dijese a Juan que si no le pagaba aquella misma tarde to​das las mensualidades retrasadas, iría a la comisa​ría a ponerle una denuncia.
No parecía mala tía. Ni siquiera daba la impre​sión de que fuese mala folladora. Seguramente Juan me mintió también en eso. Mientras volvía al cine sentí que se me revolvían las tripas. Entré en el piso sin hacer ruido, llené un cacharro de agua, me colé de puntillas en la habitación y le eché el agua por encima. Se levantó de un salto y lo primero que me preguntó fue qué día era.
—El día de los hijos de puta —le dije. Entonces se dio cuenta de que le había dado un remojón y me preguntó por qué lo había hecho—. Porque es el día de los hijos de puta —le dije otra vez.
Saltó de la cama pensando seguramente que me había vuelto loca y se secó la cara con la sábana. Sentí la tentación de agarrarle por el cuello y apre​tar hasta que le viese con un palmo de lengua fue​ra, pero pensé que lo que más me convenía era no perder los nervios y pensar las cosas con calma.
Eso fue lo que hice. Me clavé las uñas en las palmas de las manos y salí de casa sin decirle que su mujer me lo había contado todo. Fui hasta el puentecillo de la acequia y me senté en el mismo sitio donde me había sentado el otro día. El agua bajaba más negra que nunca pero me pareció que no olía tan mal como otras veces, seguramente porque la brisa venía del mar, que estaba a mis es​paldas, y se llevaba el olor hacia el otro lado. Es​tuve pensando en el lío en que me había metido y al final llegué a la conclusión de que no me convenía mandarlo todo a la mierda y que era mejor es​perar un par de semanas más o tres, a ver si mien​tras tanto me devolvía los cuartos y se arreglaban un poco las cosas.
Cuando volví a casa encontré a Juan sentado en la cocina. Seguramente barruntaba alguna cosa porque le encontré suave como una malva. Ni si​quiera me pidió explicaciones por el remojón. A pesar de todo, pensé que lo mejor era desembu​charlo todo, de forma que le dije que se agarra antes a un mentiroso que a un cojo y que había estado hablando con su mujer.
—Tu mujer y tus hijos me importan un carajo —le dije también—, pero me gustaría saber qué has hecho con mis dos mil duros.
Juan me envolvió con una mirada vidriosa, como si de pronto se hubiese vuelto corto de vista, y replicó que su mujer era un putón de siete suelas y que no tenía que creer ni una sola palabra de lo que me había dicho. Después tragó saliva y la nuez del cuello se le fue arriba y abajo.
—¿Qué has hecho con mis cuartos? —le pregun​té sin perder la calma.
—Precisamente eso es lo que te quería contar hoy mismo —respondió pasándose la punta del dedo por donde antes tenía los cuatro pelos del bigote.
Y mientras estaba pensando qué era lo que tenía que contarme movió la cabeza varias veces de un lado al otro, como si le supiese mal que las cosas fuesen como eran y no como deberían ser. Luego me dijo que con los dos mil duros había pagado unas viejas deudas de juego y que las deudas de juego son sagradas y tienen que pagarse siempre. Le contesté que no me lo creía y me lo juró por la gloria de su madre. Me aseguró también que aque​lla misma tarde, cuando le pagasen el sueldo, me devolvería hasta el último céntimo y que al día si​guiente le pagaría a su mujer un par de las mensua​lidades atrasadas.
—Ten cuidado —le avisé, apuntándole con el dedo.
Aquello fue como decirle que le daba una nue​va oportunidad, es decir, como si le hubiese dicho que aún estaba a tiempo de arreglar las cosas. Me prometió que jamás volvería a coger unas cartas y contesté que eso era lo que se decía siempre.
Entonces eran las dos y media y, a pesar de todo, había que comer algo, así que me metí en la cocina, puse a calentar los garbanzos y abrí un par de latas de sardinas en escabeche. Luego nos sen​tamos a comer como si tal cosa y mientras se jalaba los garbanzos me preguntó cuándo pensaba hacerle otro estofado y le contesté que se lo haría la sema​na que no tuviese jueves.
—Ya sé qué es lo que haces con mis estofados cuando te quedas solo —le dije luego.
No quiso remover aquel asunto, cogió la bote​lla y se sirvió apenas un dedo de vino. Le pregun​té con un poco de guasa por qué se servía aquella miseria y me contestó que nunca más volvería a emborracharse.
—Ni cartas ni vino —susurró como hablando consigo mismo.
Le dije que se le estaba viendo demasiado el plumero pero no entendió qué es lo que quise decirle. Lo del plumero, sin embargo, le hizo pensar en otra cosa y me preguntó si me había cansado mucho limpiando el cine.
—No tanto como pensaba —contesté. Pero no quise decirle que tenía ya decidido presentar la dimisión como mujer de la limpieza.
Luego, después de comer, encendió un cigarri​llo y para no echarme el humo a la cara, como ha​cía siempre, dobló el cuello hacia atrás y lanzó muy finamente la bocanada de humo hacia arriba. Se quedó mirando las manchas del techo y me dijo que tenía que arreglar las goteras, y que si no po​día hacerlo él, que se lo diría al dueño para que lla​mase a un albañil.
—Bueno, llegó por fin tu gran día —suspiró lue​go, sirviéndose un poco más de vino.
Le pregunté por qué era mi gran día y me dijo que porque empezaba a trabajar de taquillera. El muy cabrón no sabía qué hacer para hacerme olvi​dar todo lo que había hecho por la mañana. Yo le dije entonces que algunas veces las ilusiones son de color verde y que cuando menos se espera llega un burro muerto de hambre y se las come porque las confunde con alfalfa.
—¿Qué es lo que confunde con alfalfa? —me preguntó, sin entender ni gorda.
—Las ilusiones —le expliqué. Eso es lo que decía siempre mi madre, aunque no viniese a cuento.
—Pues eso no es bueno —dijo mientras se ponía las zapatillas.
Supuse que se refería a que no es bueno perder las ilusiones, pero no le pregunté si realmente ha​bía querido decir eso, o cualquier otra cosa. Le pregunté con un poco de cachondeo si aquella tar​de pensaba volver de cacería y me contestó que no, que si se ponía las zapatillas era por culpa de un callo que le hacía ver las estrellas.
Fuese por lo que fuese, lo cierto es que aquel día se puso también las zapatillas y que yo me puse el mismo vestido verde de la noche anterior, que estaba todavía encima de la silla.
Luego bajamos al cine y nos encontramos con el operador, que estaba esperándonos en el vestí​bulo. Yo me metí en la garita y Juan se puso en la puerta a cortar entradas. Estuve dentro de aquella jaula desde las cuatro menos cuarto de la tarde hasta las cuatro y media y en todo ese tiempo ven​dí cincuenta y dos entradas, y repartí catorce más​caras de Hombre Lobo. Casi toda la gente me pa​gaba con monedas de cincuenta pesetas, así que al final la caja de las monedas estaba casi llena y la otra casi vacía. Luego, a las cuatro y media, cerré la puerta de la taquilla con llave y me metí en el cine, a ver si me distraía un poco con la película de miedo.
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Viendo al Hombre Lobo enseñando los dien​tes pensé que, salvadas las distancias, Juan podía ser también como otro hombre lobo, que tenía sus ratos más o menos buenos y sus ratos malos. En el caso del verdadero Hombre Lobo la culpa de todo la tenía la luna llena. En el caso de Juan, la culpa la tenía el vino. Lo que estaba muy claro en aque​lla película, de todas formas, era que Drácula y el Hombre Lobo no eran parientes y que cada cual hacía la guerra por su cuenta.
Nada de primos, me dije. Y mientras en la pe​lícula aquellos dos fulanos no dejaban títere con cabeza, Juan, a este lado de la pantalla, no aparta​ba la mirada de todas las parejas que estaban sen​tadas en las últimas filas.
No debía de resultarle fácil sorprenderlas con las manos en la masa. Seguramente la gente del barrio ya sabía cómo las gastaba y se andaban con mucho cuidado. Durante la media hora que estuve dentro del cine no encendió la linterna ni una sola vez y eso quería decir que su cacería estaba resultando un fracaso.
Me parece que con este tío no hay solución, me dije, a pesar de todas las ganas que tenía de enga​ñarme.
Al cabo de media hora salí a la calle y me fui a estirar un poco las piernas. Di la vuelta a la esquina, me metí en el callejón y pasé por delante de la fábri​ca. La garita estaba todavía vacía, pero al otro lado de la valla de la puerta vi la silla de paja y el botijo del portero. Vista desde allí la chimenea parecía aún más torcida y pensé otra vez que era un milagro que no se cayese.
Bueno, pues así son también algunas tías, que parece que van a caerse pero no se caen nunca, me dije.
Fue una especie de piropo que me hice a mí misma. Quien no se consuela es porque no quiere, pensé. Y luego pegué un par de silbidos largos y otro corto, como si se hubiesen cambiado las for​mas, es decir, como si yo fuese el portero y otra mujer como yo estuviese asomada a la ventana de la cocina.
Continué andando, llegué al final del callejón, me metí por otro y al cabo de un rato, casi sin dar​me cuenta, me encontré junto al puentecillo de la acequia. Me senté en el mismo lugar de cada día y empecé a hacer algunos planes para el futuro. No es que estuviese ya decidida a dejar a Juan, pero pensé que no estaba mal que, por si acaso, tuviese alguna cosa pensada.
El agua de la acequia bajaba negra como el alquitrán y entre las ramas del árbol, justo encima de mi cabeza, se puso a cantar un pájaro. Levanté la mirada y le vi saltando de rama en rama. No en​tiendo mucho de pájaros pero pensé que era un mirlo. Por lo menos, era tan negro como los mir​los que había visto alguna vez cuando era una niña. Mientras estaba cantando como un descosido yo me puse a pensar por qué será que hay tías que tie​nen tan mala suerte y otras que la tienen tan bue​na. Entonces se acercó alguien silbando y el mirlo se quedó callado. Volví la cabeza y me encontré con el portero.
—Bueno, ya lo ves, aquí estamos —me dijo, de​teniéndose a un par de metros del puente con las manos metidas en los bolsillos.
Me dijo sin rodeos que había estado siguiéndo​me desde que salí del cine y yo le contesté que no me gustaban los tíos que seguían a las mujeres por las calles, pero no se lo dije en serio y él se dio cuenta. Se sentó a mi lado y lo mejor fue que du​rante un buen rato estuvimos sin decirnos ni me​dia palabra, como si nos conociésemos de toda la vida. Cuando el mirlo se puso otra vez a cantar levanté la mirada hacia las ramas y le pregunté al portero si era capaz de ver dónde estaba. Me dijo que no y entonces, como si no hubiese otras cosas más importantes que tratar, empezamos a hablar de pájaros. Yo le dije que me gustaba mucho oír​les cantar, pero que tenía la impresión de que cada vez cantaban menos y que a lo mejor los pájaros estaban también empezando a cansarse de cómo iba el mundo.
El portero me dijo que los pájaros no eran como la gente y que ellos nunca se cansaban de cantar, pero después de decirme eso ya no quiso continuar hablando de pájaros y me dijo que se llamaba Martín. Luego me pidió que le perdonase por haberme seguido y me confesó que estaba chi​flado por mis huesos desde el primer día en que me vio asomada a la ventana, aunque desde donde él estaba no podía verme muy bien.
—Eso no me lo creo —le contesté—. No hay hombre en este mundo que se chifle de una mujer sólo por haberla visto tres o cuatro veces asomada a una ventana.
—Pues a lo mejor yo no soy como los demás —replicó.
No me hizo mucha gracia que dijese aquello, pues ya estaba harta de tíos que pensaban que no eran normales. Visto de cerca estaba todavía mejor de lo que pensaba. Tendría entre treinta y cinco y cuarenta años y cuando te miraba a los ojos pare​cía que la mirada le salía de dentro. Antes de que empezase con el rollo de siempre le conté cuál era el mío. Se lo conté todo y luego me quedé callada, a ver qué me decía.
Algunas cosas ya las sabía. Me dijo que en el barrio las noticias corrían de boca en boca y que muchos vecinos ya estaban al corriente de todo lo que pasaba. Juan había contado algunas cosas en el bar y el dueño se las había repetido luego a todos los clientes. Sabía también otras cosas de Juan y barruntaba que, antes o después, acabaría cansán​dome de vivir con un fulano que salía casi a borra​chera diaria.
Estuvimos un rato hablando de lo que son las cosas y luego le dije que tenía que volver al cine y que había más días que longanizas para seguir ha​blando. Aquél era otro de los refranes que había aprendido de mi madre, pero el portero no enten​dió lo que quise decir con lo de las longanizas y tuve que explicarle que el mundo no se acababa al día siguiente y que ya tendríamos otras ocasiones para irnos conociendo mejor.
Llegué al cine a las seis y media, justo en el momento en que Juan y el operador estaban bajan​do la puerta. Pasé junto a ellos sin decirles palabra y subí directamente al piso. Me quedaban más de dos horas antes de tener que meterme otra vez en la taquilla. Juan subió cinco minutos después, se cambió de chaqueta y me dijo que se iba a cobrar al despacho del dueño y que cuando volviese, so​bre las ocho y media, me devolvería los dos mil duros.
—A ver si es verdad —le dije, sin mirarle a la cara.
Pero no fue verdad, porque a las nueve menos cinco, cuando volvió, lo único que dijo fue que se había retrasado por culpa de no sé quién y que sólo teníamos cinco minutos para abrir el cine y abrir la taquilla.
Aquella noche vendí veintisiete entradas, lo que no era mucho, teniendo en cuenta que era lu​nes y primero de mes. Saqué las cuentas y a las diez y cuarto vino el dueño y se metió todas las pelas de la recaudación en el bolsillo derecho del pantalón.
—Así parece que tenga el paquete un poco más gordo —me dijo, guiñándome el ojo y tocándose el bulto de las monedas que le caía a la altura de la bragueta.
Tampoco era normal que un tío le dijese esas cosas a una tía que acababa de conocer. Me dijo que Juan le había hablado muy bien de mí y me guiñó otra vez el ojo. Luego me preguntó qué tal se me daba el trabajo y le respondí que bien, pero que lo de la limpieza no me acababa de convencer. Al despedirse volvió a guiñarme el ojo y dijo que ya hablaríamos con más calma, pero todavía no sé qué quiso darme a entender con esas palabras por​que ya no volví a verle nunca más.
A las diez y media me metí en el cine y me sen​té en la última fila, en la misma butaca de siempre. Juan estaba al otro lado del pasillo, apoyado en la pared, con los brazos cruzados. Eso quería decir que debería de tener la linterna metida en algún bolsillo del pantalón o de la chaqueta. Seguro que me vio entrar, pero hizo como si no se hubiese dado cuenta.
En aquella película, moría hasta el apuntador. Hacia el final, después de que Drácula y el Hom​bre Lobo se hartasen de hacer de las suyas, salía una tía que le pegaba un tiro a un fulano pensan​do que era el Hombre Lobo y que cuando se daba cuenta de que había metido la pata no sabía qué hacer con el fiambre. Le faltaban huevos para ir a la policía y decirles que se había equivocado. Hay mucha gente así. No quedaba nada claro, por cier​to, qué pintaba aquella fulana, que tenía cara de no haber roto nunca un plato, en una película en la que salían nada menos que Drácula y el Hombre Lobo. La habían metido allí con calzador, a lo mejor para dar a entender que las tías más norma​les pueden meterse también en líos. Al final lo que hace es coger una sierra y cortar al pobre tío en varios trozos, luego mete los trozos en varios sa​cos y los va echando al río. La muy lagarta no tie​ne un pelo de tonta y antes de meter las piernas del tío en el saco las depila de arriba abajo para que la policía, cuando las encuentre, piense que son las piernas de una mujer.
Cuando acabó la película subí al piso y puse un par de huevos a hervir. Juan llegó a las once y me​dia y se hizo el longuis, pero no me anduve con rodeos y le pregunté cuándo me iba a devolver los dos mil duros. Juan hizo como si no me oyese y me preguntó cuántas caretas de Hombre Lobo había regalado y le dije que catorce en la primera sesión y ninguna en la segunda. Luego le pregunté otra vez cuándo iba a devolverme los cuartos y me contes​tó que todavía no le habían pagado el sueldo, pero que cobraría al día siguiente y que entonces me los devolvería.
Se acercó al fogón, levantó la tapa de la cazue​la y arrugó la nariz al ver los dos huevos. Quiso saber si eso era todo lo que había hecho para cenar y le dije que no, que además había frito unos cuan​tos sesos de mosquito.
—Ja, ja —dijo, rascándose los cojones.
Se sentó en su silla y me preguntó qué tal se me había dado el primer día de taquillera. Le contes​té que bien y me dijo que eso, por lo menos, era algo que le tenía que agradecer, porque en los tiem​pos que corrían no era fácil encontrar un trabajo decente, sobre todo para una tía con mi historial. Luego me preguntó si me había gustado la pelícu​la y le dije que bastante, pero que se me habían revuelto las tripas al ver lo que hacía la tía con el fiambre.
Saqué la cazuela del fuego y la puse bajo el chorro de agua para que los huevos se enfriasen antes. Me preguntó alguna chorrada más, pero se dio cuenta de que no tenía muchas ganas de hablar y no me hizo más preguntas, pero al cabo de un rato de estar callados fui yo quien le preguntó qué tal le había ido aquella noche con las zapatillas y si había enganchado alguna pareja.
Respondió que no y no hizo más comentarios. Luego encendió un cigarrillo y se quedó mirando con los ojos medio cerrados el humo que le salía por la nariz y que subía recto hacia el techo.
—Si follases más —le dije mientras cerraba la lla​ve del gas—, no te preocuparías tanto por lo que hacen las parejas.
Continuó sin decir ni mu, como dándome la razón, y al cabo de un rato se acercó al fogón, co​gió un huevo de la cazuela, le quitó la cáscara, le puso un poco de sal y se lo metió entero en la boca. Luego se tragó de golpe casi un vaso de vino y se encerró en el cuarto.
—Es eso —le dije otra vez, levantando un poco la voz para que pudiese oírme—. Si follases un poco más y un poco mejor, no te preocuparías tanto por lo que hacen los otros.
A cualquier hombre, incluso a los buenos folla​dores, les revienta que les digan esas cosas, o sea, que a Juan debieron de sentarle como un tiro, pero tampoco entonces se atrevió a replicar. Salió del cuarto con una chaqueta blanca que no le había visto nunca y se fue por el pasillo silbando un pasodoble. Me pareció incluso que mientras se mar​chaba exageraba un poco la cojera, para darme a entender de ese modo que le importaba un rábano lo que pudiese pensar no sólo de su forma de fo​llar, sino también de su cojera.
Estaba muy claro que el muy cabrón se estaba pitorreando, así que antes de que llegase al recibi​dor le cogí por el brazo y no le dejé que diese un paso más.
—Devuélveme los dos mil duros —le dije—. De​vuélvemelos ahora mismo o no sales de esta casa.
—De acuerdo, te los devuelvo —contestó. Pero cuando le solté el brazo para que echase mano a la cartera me dio un empujón y se escapó corriendo.
—So cabrón —le grité desde arriba.
Estuve a punto de salir corriendo detrás suyo, pero me aguanté y volví a la cocina pensando que era la tía más idiota del mundo. Me comí el huevo que quedaba y luego me asomé a la ventana y pe​gué tres silbidos, como un barco cuando se hunde y pide auxilio con la sirena.
Aquí estoy, me contestó el portero con otros tres silbidos.
Pero luego no hubo más silbidos y nos queda​mos los dos mirándonos durante un buen rato, a pesar de que aquella noche tampoco había luna y sólo podíamos vernos un poco gracias a la farola del callejón.
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Yo he creído siempre en el destino. Lo que tiene que ser, será, por muchas vueltas que le demos. Mi madre decía lo mismo a su modo: a quien nace barri​gón, repetía muchas veces, es inútil que lo fajen.
Aquella noche estuve hasta las tres de la ma​drugada otra vez con mis fotografías.
—Bueno, aquí estamos otra vez —les dije a todos mis fantasmas—. Cada día un poco peor, pero aquí continuamos.
Cuando oí que Juan levantaba la reja de la ca​lle, me metí corriendo en la cama, apagué la luz y me hice la dormida, pero aún tardó un buen rato en entrar en la casa. Necesitó un siglo sólo para meter la llave en el agujero de la cerradura y abrir la puerta del piso. Estuvo un buen rato en la coci​na, se metió en el retrete y tiró dos o tres veces de la cadena. Supuse que estaba devolviendo hasta la primera papilla. Luego entró en la habitación, en​cendió la luz, se acercó a la cabecera de la cama y me dijo que a él no le engañaba y que sabía muy bien que me estaba haciendo la dormida.
—Mañana por la mañana me largo y te dejo tranquilo —le contesté, sin abrir los ojos y sin cam​biar de postura—. Me largo apenas me devuelvas lo que me debes.
Me volví del otro lado, pero el muy cabrón estaba demasiado borracho para quedarse callado y dejar las cosas como estaban. Me dijo que su casa no era un hotel y que, en todo caso, de las diez mil pesetas que le había dejado pensaba descontarme el reloj de pulsera y, además, una cantidad por cada uno de los días que había pasado viviendo allí. Eso como gastos de pensión.
—De acuerdo —repliqué—, pero si tú me cobras la pensión, yo te cobraré todas las babas que me has echado encima.
—Ja, ja —rió él.
Dio un paso al frente y estuvo a punto de caer​se. Echó una mirada enrojecida a su alrededor, cogió el frasco de perfume que tenía encima del tocador, desenroscó el tapón y se echó todo el per​fume en la cabeza. No es que fuese demasiado caro, pero me jodió que lo hiciese. Entonces salté de la cama y le planté cara.
—Muy bien —le dije—. Si quieres bronca, tendrás bronca.
Juan me soltó varios piropos de su cosecha. Me llamó tía guarra y dijo que no tenía entrañas porque les daba aspirinas a las flores y, sin embargo, me importaba un rábano si a él le dolía la cabeza. Le contesté que si me importaba menos que un rábano era porque valía menos que un rábano y entonces se echó a llorar. Aquello me desarmó un poco, porque siempre te da un no sé qué cuando ves llorar a un hombre, por muy borracho que esté. Pensé que era mejor no replicar, porque aquello podía acabar como el rosario de la aurora, y me fui a la cocina, pero me siguió sin parar de soltar chorradas. Me dijo, por ejemplo, que era tan mala folladora como su mujer y que por eso no le extrañaba que me hu​biesen echado a patadas de El Cañaveral. Yo me senté en una silla y me quedé con los ojos cerrados, comiéndome las tripas. Juan se quedó en la puerta y se puso a contar con los dedos.
—Ocho noches, a dos mil pesetas por noche —me dijo—, son dieciséis mil, así que me debes todavía seis mil.
Entonces me di cuenta de que no estaba tan borracho como parecía. Está exagerando un poco, me dije. Siempre me ha parecido cosa de magia que algunas personas puedan contar sin necesidad de papel y lápiz. Me lo quedé mirando a los ojos y me di cuenta de que tenía mucho miedo a quedarse otra vez solo.
—Muy bien, no se hable más —le dije—. Me lar​go y te dejo en paz. Te perdono los dos mil duros. Más se perdió en Cuba.
Al oírme decir todo eso se puso de rodillas y me dijo que no me marchase, que le perdonase y que a partir de aquella noche todo sería distinto.
Me dio mucha pena verle como si estuviese rezando, con los cuatro pelos de la cabeza revuel​tos, los ojos como dos tomates y el bigotillo, que ya le había vuelto a crecer, como una manchita de tinta debajo de la nariz. Le cogí por los dos brazos y lo levanté del suelo, pero justo en aquel instante descubrí que había tirado mi álbum al cubo de la basura y que había partido por la mitad tres o cua​tro fotografías. Entonces perdí el mundo de vista y no recuerdo muy bien lo que pasó luego. Me pare​ce que le cogí por el cuello con las dos manos y que estuve apretando hasta que le vi sacar la lengua.
El pobre ni siquiera intentó defenderse. Le di un empujón con todas mis fuerzas, salió despedi​do hacia atrás, se dio con la cabeza contra el bor​de de la nevera y se quedó seco. Recogí el álbum del cubo de la basura, volví al cuarto, me senté en la cama y vi que una de las fotografías que había roto era la de mi hermana difunta, con sus ojeras y su cara de mala leche. Otra de las fotografías que había jodido era una en la que se veía a mi padre sentado en una silla y bebiendo en porrón y a mi madre de pie detrás suyo, con peineta y mantón.
Guardé el álbum y los trozos de las fotografías en la maleta, cerré el armario con llave y me puse a llorar. No sé cuánto tiempo estuve con la cara hundida en la almohada —creo que me quedé me​dio adormilada—, pero cuando levanté la cabeza Juan aún no se había acostado. No sé qué hubiese hecho de haberle encontrado entonces a mi lado, pero lo cierto es que no estaba en la cama. Enton​ces fui a la cocina y le encontré todavía en el sue​lo es decir, tal como se había quedado al caer.
Pensé que estaba durmiendo la mona y estuve a punto de dejarle donde estaba, pero luego le cogí en brazos y le llevé a la cama. Le dejé caer como un saco en la cama y luego me acosté a su lado, pero dándole la espalda.
Antes de quedarme dormida estuve pensando en bastantes cosas. Pensé, por ejemplo, en la casa con una antorcha encima del tejado, en el carnice​ro afilando el cuchillo, en el rey de espadas, en la rata de la acequia y en el caballo de bastos. Luego pensé en el portero y fue como si le estuviese vien​do sentado a la puerta de la fábrica, con el botijo al alcance de la mano y los dientes forrados con pa​pel de estaño. Después me fui quedando dormida y soñé que estaba lloviendo y que mi madre me daba el único paraguas que había en la casa y que tenía el mango en forma de cabeza de pato.
Al día siguiente, al darme la vuelta, vi que Juan no se había movido en toda la noche. Ni siquiera se le oía respirar. Le toqué una mano y le encon​tré frío como el hielo. Entonces me di cuenta de que estaba muerto.
Ha pasado lo que tenía que pasar, me dije. La verdad es que no sé de dónde saqué tanta sangre fría. Me senté a su lado y durante un buen rato estuve sin saber qué hacer.
Hay que llamar a la policía, pensé por fin.
Pero luego no me sentí con fuerzas para bajar a la calle y telefonear a la bofia. Me quedé sin mover un dedo y a medida que pasaba el tiempo fui vien​do las cosas de otra manera. Poco más o menos, me había pasado lo mismo que a la mujer de la pelícu​la, que mataba a un fulano y luego se daba cuenta de que no era el Hombre Lobo. La única diferencia es que ella había liquidado a aquel tío a propósito y que yo lo había hecho sin querer, pero lo más fácil era que la policía pensase otra cosa y que me ence​rrasen unos cuantos años en chirona.
Sólo con pensar en la cárcel se me pusieron todos los pelos de punta, y al cabo de un rato de estar dándole vueltas y más vueltas al asunto llegué a la conclusión de que yo también podía hacer desaparecer el muerto y decir luego a todo el mun​do que Juan se había largado sin decirme a dónde iba, seguramente porque no quería continuar pa​sándole la pensión a su mujer.
Cuando se ve en un apuro, la gente saca fuer​zas de flaqueza y acaba apechugando con todo lo que se le ponga por delante. Eso es, por lo menos, lo que yo hice. Me cargué el muerto sobre los hombros y lo llevé al cuarto de detrás de la panta​lla, donde Juan guardaba los cacharros de la lim​pieza y las herramientas y la mesa de carpintero. Lo que me costó más trabajo fue bajar por la esca​lera y subir luego con el cuerpo a cuestas por la otra escalera. Siempre me habían dicho que la gente pesa más cuando está muerta que cuando está viva. Le dejé tendido sobre la mesa y luego estuve un buen rato sin hacer nada, recuperando el resuello.
Ahora tendré que cortarle en tres trozos, me dije al cabo, pensando otra vez en la tía de la pelí​cula.
La verdad es que no me faltaban herramientas. Tenía martillos, tenazas y, sobre todo, un par de sie​rras. Lo único que me faltaba era encontrar un par de sacos y meter los trozos dentro. Aquella misma no​che podía tirar a la acequia el saco con las piernas y al cabo de un par o tres de días dejar el otro en la otra punta de la ciudad, para que la poli no supiese que los trozos eran del mismo cuerpo.
Lo único que estaba por ver era si tendría estómago suficiente para depilarle las piernas y pin​tar de rojo las uñas de los pies. Eso era justamen​te lo que hacía la mujer de la película para acabar de despistar a la policía, pero una cosa es hacer las cosas en una película y otra distinta es hacer esas mismas cosas en la realidad.
Al cabo de un rato de estar pensándomelo apre​té los dientes y me decidí a coger la sierra. Si quie​ren que les sea sincera, les diré que hubiese preferi​do bailar un vals con el príncipe de las medallas, como la rubia de la primera película, o tumbarme en un diván y escuchar el piano con los ojos entorna​dos, como hacía la tía de la segunda película.
Mi única oportunidad, sin embargo, fue imitar a la tía de la tercera película, es decir, partir en tro​zos al hombre que hubiera podido cambiar mi vida. En cierto modo, no me dieron a elegir otra cosa.
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